Encore, encore... et encore ?

A la maison, nous avions retiré les papiers qui servaient à fermer les fenêtres depuis 9 mois (cf. premiers posts de ce blog).
9 mois, ou le temps d'accoucher d'une nouvelle explosion qui n'a pas laissé nos vitres intactes.
Bilan d'hier soir : 1 morte, une douzaine de blessés, une centaine de milliers de désespérés et une poignée de criminels satisfaits.

Toute la journée, j'ai pensé à l'émission d'hier soir, que j'ai suivie par pur hasard, sur l'une des chaînes arabes disponibles dans mon hôtel à Amman. Future International, Al Arabiyya ou Al Jazeera, je ne sais plus. Par l'un de ces miracles de la technologie moderne, la discussion avait lieu entre Tripoli (Liban), Beyrouth, Damas et le Studio (une charmante présentatrice, veste blanche, et un représentant salafiste, barbe et robe grises). Damas ne comprenait pas pourquoi Beyrouth s'évertuait à l'accuser des tous ses maux. Je ne comprenais pas ce que Tripoli faisait dans tout ça (j'ignorais encore la gravité des accrochages du matin). Et le Studio s'emportait contre l'ennemi sioniste et l'impérialisme américain. J'avais presque envie de rire de ce discours surréel et, à l'image, de l'opposition absolue avec le paragon de non-vertu islamiste qui animait l'émission avec sa veste échancrée et ses cheveux (faussement) blonds. Je me demandais qui pouvait bien prendre au sérieux tous ces propos.

J'allais être brutalement bien renseignée quelques heures plus tard. Je l'ai également été toute la journée d'aujourd'hui. La maigre consolation que m'a procurée l'annonce de "l'importation" du groupuscule Fateh-el-Islam a été balayée à 11h30 pm, emportée par la déflagration de Verdun.

Pour autant, la civile que je suis ne saisis pas bien la différence entre un bombardement sioniste (Beyrouth, été 2006) et un attentat islamiste (Beyrouth, printemps 2007).

Sur les fenêtres de ma maison, ils ont exactement le même effet.

Adieu Talal

A l'école libanaise, l'apprentissage de la littérature française suit un ordre strictement chronologique. A chaque classe correspond un siècle, et plus on avance en âge, plus on se rapproche de ses contemporains. Le Moyen Âge et l'Ancien Français sont sagement appris par des enfants qui ne songent pas encore à protester de ces textes pleins de notes de bas de page, à la langue à la fois familière et obscure.

L'apprentissage de la littérature arabe suit un chemin exactement inverse. Plus on grandit, et plus la difficulté des textes abordés s'accroît.

Je me rappelle donc avoir lu des extraits de Touyour Ayloul (ie, Les oiseaux de septembre), de la libanaise Emilie Nasrallah, écrivain du XXe siècle. J'étais en quatrième. De cette Nasrallah-là, et de la Guerre Mondiale racontée par Tawfic Awwad dans Al-Raghif (ie, Le pain), je n'ai quasiment aucun souvenir. La même année, je découvrais la langue un peu désuète de Rabelais et les poèmes de Ronsard à Cassandre :

"Mignonne, allons voir si la rose

Qui ce matin avoit desclose..."

J'avais 12 ans.

Trois ans plus tard, alors que le siècle des Lumières s'ouvrait dans mon Bordas du XVIIIe siècle, je n'allais retenir de la poésie arabe de la "Jahiliyya" (ie, l'ignorance, en référence à la période pré-islamique) que ces deux seuls et uniques vers, sur lesquels s'ouvrait mon manuel de littérature :

"Qifâ nabki min zikra habiben wa manzili

Bisiqt il-liwâ, bayna ad-dakhouli wa 7awmali"

En l'absence de clavier arabe sur mon PC, je n'ai réussi qu'à trouver qu'une maigre traduction sur le Net anglais :

"Stop, oh my friends, let us pause to weep over the remembrance of my beloved

Here was her abode on the edge of the sandy desert between Dakhool and Howmal"

L'auteur s'appelle Imru' Al Qais (امرؤ القيس), né en 501. Le genre : Al wouquouf 3ala l'atlal, ou plus littéralement, "debout sur les décombres".

Je me souviens parfaitement bien et de la couverture de mon Lagarde et Michard (Watteau, L'enseigne de Gersaint), et de celle, bleue ciel, de mon "Moufid" (ie, utile) de littérature arabe. Cette année-là, j'allais dévorer Voltaire, Montesquieu et Rousseau. Mais l'année de mes 15 ans allait également marquer le début du divorce d'avec la langue de mon père (cf. post antérieur) : car si j'avais trouvé singulière la tournure de l'ancien arabe du premier vers de Imru' Al Qais, je n'ai compris du deuxième que la préposition "entre" (bayna) et la conjonction "et" (wa). Je n'étais pas la seule. Aussi, pendant les 9 mois qui allaient suivre, notre professeur, Monsieur Hakim (ie, Docteur), allait nous expliquer des centaines de vers, mot à mot. Ces mots étaient tellement éloignés de l'usage courant que nous faisions de l'arabe, que nous n'avions d'autre moyen de réussir le cours que de les mémoriser. A la fin de chaque examen, je calculais la note qu'il me faudrait obtenir en qawa3ed (ie, règles - grammaire arabe) pour compenser. Avec le recul, je me demande bien comment on peut faire aimer à des adolescents une quelconque littérature "utile".

Plus tard, au fil de mes incursions beyrouthines, je me suis surprise à relire la poésie arabe. Je n'en comprenais jamais plus de la moitié, mais j'étais curieuse de ma propre culture, si mal apprise. Aujourd'hui, je regrette de si peu la connaître. Pour y remédier, depuis quelques temps, je me suis mise à lire des romans contemporains en arabe. Mais si je cède encore à la difficulté d'un niveau d'arabe aussi soutenu que celui de Nagib Mahfouz, je me délecte en lisant Rachid Ad-Daïf, en libanais dans le texte. J'ai alors l'impression de me ré-approprier ma propre langue.

Un jour, j'ai rencontré Talal, dans un bar de Hamra où l'on jouait du Oud. Talal avait les cheveux gris et le regard doux. Il avait vécu au Yémen et dans différents pays arabes. Il avait travaillé au Ministère de la Culture, connaissait les idéologies et les faits des années 60 et 70, et avait tout plein de choses à raconter. Il parlait français et possédait un excellent arabe. Talal se confondait avec "atlal", et sonnait à mes oreilles comme la poésie de Imru' Al Qais. Ses histoires me faisaient voyager dans les déserts de la péninsule arabique. Réalité, sous-entendu ou pure imagination, je ne sais pas pourquoi je le parais immédiatement de qualités héroïco-archaïques. Dans ma tête, il flottait comme un air de mystère. Je l'imaginais participant à des révoltes bédouines, un poignard à la ceinture, ou fuyant dans les montagnes de Syrie, carabine à l'épaule, en compagnie des premiers feddayin palestiniens. Fascinée par mes propres rêveries, je n'avais pas peur des anachronismes romanesques. Or, dans la réalité de ce vieil homme cultivé et tranquille, prof d'arabe à ses heures perdues, rien ne laissait deviner un quelconque passé glorieux. Je pense que j'en faisais un héros imaginaire tout simplement parce que j'admirais sa maîtrise de ma propre langue alors que, moi, je m'en sens parfois quelque peu démunie. Il était l'icône de tout ce que j'aurais aimé savoir sur mon monde arabe.

Née à Beyrouth, j'ai pris un jour la décision d'y retourner. Je savais que, ce jour-là, j'aurai enfin l'occasion d'en savoir plus sur Talal. J'espérais secrètement qu'en m'apprenant à distinguer les spécificités linguistiques du monde arabe, il laisserait échapper un indice qui prouverait la véracité de mes hypothèses. Mais j'espérais surtout qu'il m'enseignerait enfin, avec des années de retard, une littérature qui devrait être mienne depuis longtemps.

Depuis samedi, Talal n'est plus. La nouvelle m'a laissée sans voix. Debout sur l'un des trop rares trottoirs libanais, il a été emporté par l'un des innombrables chauffards que compte le pays. L'espace d'un instant, mon imagination débridée a voulu y voir le meurtre du héros que j'avais construit, de l'homme qui en savait trop. Mais la réalité est sans doute bien plus prosaïque, et la peine de ses amis incommensurable.

Dans deux mois tout au plus, la ville où je suis née me verra revenir. Mais Talal ne sera pas là pour participer à ma réintégration dans mon premier chez-moi.

Si j'avais une seule chose à reprocher à mes nombreuses années parisiennes, ce sont tous les Talal que je n'ai pas rencontrés, et tous ceux dont j'ai reporté l'amitié à "quand je serai à Beyrouth"...

Adieu Talal. Tu ne sauras jamais tous les espoirs que tu emportes avec toi.

I don't believe in much but I love the desert

Je n'ai pas de croyances religieuses très fortes. De tous les textes sacrés que j'aie pu lire, je n'ai retenu que quelques pensées philosophiques, au même titre que ce qui me reste de Sartre ou de Camus. Je ne crois ni aux anges, ni aux démons, et je pense avoir de plus fortes chances d'en rencontrer dans cette vie que dans une hypothétique autre.

Je rêve d'un monde où le prosélytisme et la chasse aux infidèles n'existeraient pas, et d'une société où les 3 grandes communautés monothéistes se partageraient un seul et unique lieu de culte. Je suis persuadée que cela adoucirait nos moeurs, nous libèrerait du diktat de l'Economie, et réglerait le problème du financement de nouveaux lieux de culte. Je suis, peut-être naïvement, persuadée que l'unité de lieu pourrait enfin conduire à concevoir l'unité divine : je n'ai jamais compris comment des Livres imprégnés de sagesse et d'une morale tolérante pouvaient inspirer à leurs lecteurs tant de haine. Et en attendant de passer à la semaine de 32h, il n'y aurait qu'à choisir deux jours de week end entre vendredi, samedi et dimanche.

Dans les médias français, je n'aime pas l'emploi du mot "Allah" dans le texte, qui semble connoter un concept différent du "Dieu" chrétien : "allah" n'est pourtant que la traduction littérale et ô combien Unique du mot "dieu". Pour les chrétiens arabes, qui prient ce même "Allah", une telle distinction serait absurde. Dans cet Orient si mystifié, on divinise comme on peut, et en l'absence de majuscules dans la langue arabe, le mot "allah" se prononce avec un long "a" (alla-ah) mais, contrairement aux règles, ne s'écrit qu'avec une seule voyelle "allh". Enfant, je me souviens avoir appris cette exception avec autant d'application que "chou, hibou, caillou, genou, joujou et pou", et distingué "ilah" (un dieu) de "allah" (Dieu) au même titre que "dieu" (je cite, de mémoire, "divinité païenne") de "Dieu" (toujours de mémoire, "désignation de Dieu dans l'une des 3 grandes religions monothéistes - le judaïsme, le christianisme et l'islam"). Bonne élève, je n'ai jamais trouvé à redire de ces incursions du Sacré dans mes cours de grammaire. Aujourd'hui, le pas linguistique avec le mot "Yhwh" (ou Yahvé, nom de "Dieu" dans la Bible) me semble infime, notamment en raison des racines sémites de l'arabe et de l'hébreu.

Pour la franco-libanaise que je suis, élevée dans la stricte séparation des langues (cf. post antérieur), il n'est pas anodin, voire carrément étrange, de lire un texte en français dans lequel l'arabe ferait aussi inélégamment intrusion. Un peu comme si, dans un texte sur les moeurs religieuses au Royaume-Uni, l'on se mettait à truffer son article de "god". Un peu aussi comme si le mot "God", en anglais, signifiait autre chose que "Dieu", et justifiait donc son emploi en v.o. dans le texte.

Pour avoir grandi dans un pays déchiré au nom de tant de Dieux, aujourd'hui, je refuse autant de pratiquer que de m'identifier à une religion : j'avais adopté la laïcité bien avant de me faire adopter par la France. Vivant dans une zone enclavée, j'avais appris à bien connaître certaines fêtes, mais le sens d'autres jours fériés m'était demeuré obscur jusqu'en 1990. Pour autant, j'adore retrouver, chaque année, les cérémoniaux quasi-immuables qui ont rythmé mon enfance.

Et, de toute les fêtes religieuses, c'est Pâques que je préfère.

Pour plusieurs raisons :

1. Tout d'abord parce que le rituel de Pâques est à la fois plus festif et plus ludique que d'autres : plus festif parce qu'il suppose une période de jeûne préalable (donc de privation) qui accroît le bonheur gustatif du jour J ; et plus ludique en raison de la tradition des oeufs de Pâques.

2. Ensuite parce qu'il n'y a pas UNE tradition de Pâques, mais bien DES traditions : je l'ai découvert assez tard, alors que je croyais encore en l'universalité du traditionnel combat des oeufs durs libanais au matin de Pâques (les strictes règles de l'art prévoient de colorer les oeufs bouillis la veille, et de casser ceux de ses adversaires le lendemain matin, tête contre tête et bas contre bas - paradoxalement donc, le gagnant est celui qui ne mangera pas son oeuf - il en choisira un autre). Dans les églises, on distribue des oeufs "bénis" pour l'occasion. J'ai depuis appris que cette tradition n'avait non seulement rien d'universel, mais qu'elle pouvait même être considérée comme tout à fait étrange par les pratiquants américains et français.

3. Ensuite encore parce qu'après les oeufs de Pâques, au Liban, nous avons droit à des ma3mouls, pâtisseries succulentes et spécialement préparées pour l'occasion, petites galettes de semoule fourrées de noix, de pistaches, d'amandes ou de dattes (même les hérétiques comme moi, qui se passent bien du jeûne et de la messe, adorent s'empiffrer de ces ma3mouls de saison).

4. Et puis aussi parce que Pâques est l'un de ces rares moments où l'on peut constater qu'il n'y pas une seule chrétienté, comme on pourrait être tenté de le croire en "occident", mais bien une multitude de communautés chrétiennes qui ne s'accordent pas, 2.000 ans après la naissance de leur Messie, à trouver une date commune pour fêter un événement supposément bien plus important que sa naissance (à savoir, celui de sa résurrection). Enfant, j'adorais me faire expliquer pourquoi les Pâques catholiques et orthodoxes pouvaient soit coïncider, soit différer d'une ou de 5 semaines ; aujourd'hui, je ne me lasse pas d'expliquer la différence entre les calendriers julien et grégorien, ou entre les rites d'Orient et ceux d'Occident.

5. Mais enfin, et surtout, parce que les Pâques chrétiennes ("Foseh" en arabe) rejoignent la Pâque juive ("Pessah" en hébreu) et se confondent pour moi avec Adha (Eid el-Kbir, ie la Grande Fête, ou "Aïd" comme on pourrait lire dans la presse française) : le sacrifice du fils d'Abraham et de l'agneau de Dieu n'est finalement que le symbole d'une même (re)naissance, qui correspond également à celle du peuple juif (qui "naîtra" réellement suite à son exil d'Egypte).

3 fois par an, j'aime triompher aussi intellectuellement de ces 3 identités religieuses qui se revendiquent si différentes qu'elles n'en finissent pas de déchirer mon pays...

Du géographe à l'internaute

Fut un temps où j'aurais été géographe. Cette phrase, je me la suis longtemps répétée. Longtemps, j'ai imaginé ce métier d'un autre temps, où les géographes faisaient encore le monde. Les continents n'avaient pas les limites que nous leur connaissons, et les frontières se dessinaient progressivement, au fil des aventures des grands et des petits explorateurs, des conquêtes militaires ou des expéditions religieuses. Ainsi, certains hommes partaient au-delà des cartes pour tenter d'atteindre des mondes inconnus, tandis que d'autres tenaient des registres, notant avec précision une foultitude d'information et dessinant scrupuleusement les bordures des nouveaux territoires : les premiers créaient des mythes qui allaient leur survivre, tandis que les seconds, par souci d'exactitude et de vérité, veillaient à transmettre ces mêmes mythes aux générations futures, en consignant des histoires fabuleuses dans d'immenses livres soigneusement archivés.

Fut donc un temps où j'aurais été géographe. Nez fourré dans les atlas, pour découvrir des endroit nouveaux. Pour chercher, plusieurs jours durant, un lieu-dit dans des livres obscurs. Pour conseiller les aventuriers et recueillir les histoires les plus invraisemblables auprès de ceux qui reviendraient de leur périple.

S'il fut un temps où j'aurais été géographe, aujourd'hui, je suis internaute. Depuis que j'ai adopté le haut débit, je Googlise mes propres Wikipeditions à longueur de journée, à la recherche d'horizons plus larges. Je découvre des mondes insoupçonnés, me passionne pour l'e-démocratie, l'e-culture et le copyleft. Je croise et re-croise les informations, surfant entre des espaces francophones, anglophones ou arabophones, et sans pour autant bouger d'un pouce. Je me demande comment était le monde avant la Toile. J'essaye de m'imaginer, à l'âge adulte, vivre les temps d'une enfance pas si lointaine. Pendant des années, j'ai ainsi sillonné le monde en pensée, absorbée dans des cartes diverses et variées, mélangeant allègrement des reliefs en 2D à mes lectures romanesques.

Mais depuis que je suis citoyenne française, j'ai l'impression de vivre dans un monde moins virtuel. Un peu comme si l'acquisition de mon nouveau statut m'avait ouvert les portes du monde réel : je suis désormais une internaute qui voyage pour de vrai. Assez étrangement, "ailleurs" ne se limite plus à des rêveries sans fin devant une carte Michelin.

Aujourd'hui, je suis bloggeuse.

Aujourd'hui, je vote.

...²

7:47 - RFI : 66 morts ce matin, dans un attentat...

7:47 - Je n'ai pas encore ouvert les yeux que mes pensées s'emballent. Je n'ai pas encore la force de bouger. Je retiens mon souffle. Bagdad, Gaza, Kaboul, Teheran, Tel Aviv, Karachi, Bali, Bastia... Beyrouth (non, pas Beyrouth)... ? La voix de la présentatrice est monocorde : j'exclus les grandes villes du monde occidental.

7:47 - RFI : ... dans un attentat en Inde.

7:47 - Je n'ai toujours pas ouvert les yeux. Je n'ai pas remué le moindre muscle. Mais je me sens plus détendue. Je respire.

7:47 - Je me reproche mon propre sentiment de soulagement. Je m'en veux de penser que c'est loin, et de me sentir moins concernée. Je pense à ces millions d'indiens qui ont appris la nouvelle en même temps que moi, et qui en ressentent inquiétude, dégoût, abattement, colère, soif de vengeance ou tout à la fois. Je me demande s'ils préfèreraient une explosion entre Bickfaya et Beyrouth plutôt qu'entre Delhi et Lahore. Je me demande si je leur en tiendrais rigueur. J'hésite. La journée n'a pas encore commencé que je soupire.

Et pourtant, demain, je ne changerai pas mon mode de réveil.

...

7:47 - Réveil lent et laborieux. RFI : troubles en Guinée-Conakry.

8:47 - Sur mon écran d'ordinateur, 9 nouveaux messages et 3 fenêtres msn qui clignotent.

8:48 - Connexion cervicale synaptique : "Bus explosion in Bickfaya".

Incrédulité. Désespoir. Révolte. Télé. LBC. Future. Al Jazeera. Euronews. Mute. Boulot. Déconcentration. Relents de révolte. Nausée. Boulot. Questionnement. Qui ? Pourquoi ? Jusqu'à quand ? Boulot. Agitation. Rage. Impuissance. Boulot. Derrière un bus défoncé, images d'un pin parasol sous la pluie. Odeurs imaginaires de terre mouillée. Nostalgie. Boulot. Images d'hôpitaux, caméra dans les chambres. Agacement. Rêves en bleu de la mer et du ciel vus de Bhannes. Boulot. 1 égyptien + 2 libanais, morts. Envie de crier. Rêves de lendemains meilleurs. Boulot. Construction. Déconstruction. Reconstruction. Boulot. Boulot, boulot, boulot. Oubli.

19h57 - Oublié de regarder le 20h libanais.

20h - Rien sur France 2. Euronews. Joli résumé de la situation. Aucune mention des noeuds dans l'estomac de milliers de téléspectateurs.

From Cairo to Paris

Il est des choses auxquelles on ne s'habitue pas.

Ce matin, le robinet de ma baignoire parisienne ne dispensait pas d'eau chaude. J'ai ri de mon propre étonnement, en pensant à tous ces matins où, au Caire, je pestais contre la direction de l'hôtel en constatant que l'eau n'était que vaguement tiède. Je n'étais pas trop surprise et, sachant mon départ proche, je n'avais pas songé à protester du haut de ma chambre 817. A mon retour, j'avais toutefois savouré une longue douche bien chaude, de celles qui remplissent l'espace de vapeur, voilant les miroirs et transformant de facto ma salle de bain en un petit sauna. Mais ce matin, j'ai dû accomplir, et pour la première fois depuis très longtemps, un rituel que j'avais presque oublié. Ce matin, j'ai chauffé plusieurs fois de l'eau, au moyen de ma petite bouilloire (1L à chaque fois). J'ai ainsi rempli une petite bassine d'eau bouillante, que j'ai mélangée avec celle, toujours bien froide, du robinet. Je me suis douchée à l'aide d'un mug, en regrettant la logistique de toilette bien plus perfectionnée, en vigueur à Beyrouth pendant la guerre (d'avant). Lorsque nous manquions d'eau et de courant, nous faisions alors chauffer plusieurs litres d'eau, en simultané sur le butagaz. Les bassines que nous utilisions étaient immenses, pouvant contenir plus d'une dizaine de litres : ainsi, ces douches dans la semi-pénombre, à défaut d'être ergonomiques, semblaient tout du moins généreuses. Mais je n'avais jamais réussi à m'habituer aux cheveux que l'on lave sous le robinet du lavabo, abandonnant avec joie cette pratique dès la fin de la guerre. J'ai pourtant dû m'y résoudre à nouveau aujourd'hui, maudissant la panne qui me conduisait à ré-adopter une posture aussi inconfortable. J'ai souhaité avoir, comme à Beyrouth, des amis proches chez qui je puisse aller me doucher normalement, intégralement et en une seule étape.

Samedi, il faisait entièrement bleu au-dessus de Paris : le ciel était sans nuages et le fond de l'air glacial. Pendant plusieurs heures, j'ai sillonné les rues de ma ville-lumière, pédalant doucement sous le soleil d'hiver. A mon retour du Caire, mon vélo m'attendait encore, attaché au même endroit que d'habitude, un peu plus rouillé que la veille, mais sans doute moins que le lendemain. En me baladant, j'ai particulièrement apprécié la lumière du jour, par opposition à celle qui avait caractérisé mon séjour en Egypte : la semaine dernière, le ciel n'était pas bleu. Il n'était pas gris non plus. Tous les matins, en me réveillant, j'ouvrais les rideaux de ma chambre, profitant de la vue du Nil et de l'immensité du Caire qui s'étalait sous mes yeux. Je ressentais pourtant un certain malaise, dont j'ai identifié la cause au bout de quelques jours. Il y avait un détail tout à fait inhabituel dans ce beau panorama : le ciel en face de ma fenêtre était intégralement blanc. Blanc et brillant. Le plus souvent, il le restait uniquement jusqu'à midi. Quelques fois, il restait ainsi voilé jusqu'à la tombée de la nuit : en marchant dans les rues du Caire, je trouvais étrange de n'être accompagnée d'aucune ombre.

En comparaison à mes dix derniers jours, ce samedi après-midi à Paris m'a paru d'une tranquillité délicieuse. C'est en me faisant cette réflexion que, slalomant entre voitures, piétons et rollers sur les pavés de la Concorde, j'ai mesuré toute l'ampleur de la densité humaine du Caire. J'ai contemplé l'obélisque et son chapeau pointu, en m'interrogeant sur la pertinence du débat autour de sa restitution à l'Egypte : là-bas, les trésors immenses de la civilisation pharaonique me sont apparus inexploités et mal entretenus. Moi, j'avais longtemps rêvé de la grandeur du Caire : j'ai lu et relu la biographie d'Oum Koulthoum, dont chaque taxi, là-bas, dispose d'une cassette ; j'ai souvent admiré Nasser d'avoir rendu aux égyptiens ce qui leur appartenait ; j'ai même attribué l'impossibilité de trouver L'impasse des deux palais de Mahfouz en v.o. à la rupture de stock d'un best-seller. J'avais la tête pleine d'images d'une Egypte grandiose, réellement Oum ed-Dounia. Je ne m'attendais pas à rencontrer la pauvreté de l'Egypte du XXIe siècle.

Là-bas, on construit avec des briques. Beaucoup de vieux bâtiments, comme le désormais célèbre Immeuble Yacoubian, m'ont fait penser à Beyrouth. J'étais étonnée de constater qu'une architecture aussi similaire puisse se concevoir avec des matériaux de base aussi différents que leur brique rouge et notre pierre jaune. Cette dernière nôtre a cédé la place au parpaing, tandis que partout, dans le Greater Cairo, on bâtit encore avec de la brique. J'ai presque envié la misère du Caire qui empêche encore toute spéculation immobilière, même si les premières tours, dans le pur style dubaïotte, commencent à émerger sur les bords du Nil. Voici une vieille image du Caire, envoyée par une amie depuis Zabi. En la postant, je prie pour la préservation des balcons suspendus de Gemmayzé.

06.02.07 - 22h20. Métro Montparnasse Bienvenüe. Je descends les escaliers après avoir regardé les affiches des films du moment. Je rêve déjà de me retrouver devant mon ordinateur et de me connecter au monde. Peut-être de finir un post. Au bas des escaliers, je suis ramenée à mon ici-maintenant par une femme qui se balance doucement. Elle tient un carton blanc sur lequel il est marqué, au feutre noir et en majuscules :

"J'AI HONTE MAIS J'AI FAIM"

Je poursuis mon chemin le temps de retirer une pièce de ma poche, puis je reviens sur mes pas. Dans ma vague de voyageurs, personne d'autre ne s'est arrêté.

Il est décidément des choses auxquelles je ne m'habitue pas.

30 on the 30th @ Cairo

Ce soir, j'ai reçu un cadeau magnifique : celui d'un dîner inattendu avec une amie, une soeur. Pendant tout le repas, je n'ai pas pu me départir d'un sourire radieux.

J'avais mis à profit la journée pour étudier de près les taxis du Caire, ces vieilles voitures noires, peintes en blanc au-dessus de chacune des roues, et toujours déglinguées. A l'intérieur, le plus souvent, on retrouve un compteur antique, tantôt anglais (Taxi BB Tariff in Pounds) et tantôt français (Taximètre Prix à Payer Francs Centimes), mais jamais fonctionnel. Pendant 10 jours, à chaque fois que j'ai ouvert la porte pour m'installer sur le siège avant du taxi, je me suis étonnée du fait que le tacot puisse encore rouler. La nuit, ces carrosses cabossés roulent tous feux éteints, et font de grands appels de phares en fonçant sur les piétons.
Me souvenant de la vieille 504 de mon grand-oncle, j'ai choisi aujourd'hui de n'arrêter que ces voitures-là, espérant y retrouver le cuir piqué et son odeur si caractéristique. J'ai donc refusé toutes les Fiat (128, 131, etc.), Renault (12), Sahin (made in Egypte) et Lada, ignorant superbement les klaxons des uns et des autres pour choisir de héler la Peugeot aux formes rondes.

Mes trajets en taxi durent 10 à 25 minutes et coûtent 5 à 7 g'nées (جنيه), ie au plus 1€. J'en profite généralement pour tenter de comprendre cette ville gigantesque, qui contient à elle seule près de 4 fois plus d'habitants que l'ensemble du Liban. J'admire les mosquées et les caravansérails que nous croisons en chemin. Je suis amusée de voir une rue porter le nom de Kitkat, que je perçois comme l'équivalent égyptien du "Cola" libanais (les grandes marques internationales marquent ainsi l'espace public, et leur trace subsiste encore longtemps après la disparition de tout symbole de la marque elle-même - usine, magasin, affiche, etc.). Mais j'oscille surtout entre amusement et incrédulité face à la masse grouillante, circulant de la façon la plus anarchique qui soit dans les rues de la ville. Ici, des moyens de transport de toutes les époques se côtoient sur le bitume. On y trouve évidemment un flot continu de voitures, camions, bus et véhicules motorisés de tout genre, 24h/24. On y croise aussi très souvent des piétons en vadrouille, qui traverseraient une ruelle étroite avec autant de flegme qu'une avenue à 8 voies. Les automobilistes slaloment entre ces obstacles humains improvisés et des véhicules plus imposants, protestant régulièrement au moyen de petits coups de klaxon intempestifs : de façon générale, ils préfèrent nettement au frein les coups de volant à gauche ou les glissements subtils à droite. Quant aux piétons, nombre d'entre eux canalisent la circulation du bout de la main, sommant untel de s'arrêter et pressant cet autre d'avancer. Pour l'avoir moi-même expérimenté quelques fois, l'exercice s'avère finalement plus dangereux que simple. En sus, de temps en temps, et au milieu de tout ce tohu-bohu, on retrouve soit une charrette de foin tirée par un âne, soit encore des calèches à touristes tirées par un cheval.
Observer la rue du Caire est décidément une activité fascinante.

Moi, après une excellente soirée d'anniversaire, j'aimerais partager avec mes amis ce Polichinelle de Picasso :

Hi, ezzayak...? Ca va pas!

Mes derniers posts, rédigés depuis Beyrouth, s'intitulaient Xmas, Adha & New Year's @ Beirut and a day @ Jbeil. Ils sont tous restés à l'état de brouillon, aussi inachevés que le printemps de mon pays.

Du Caire, ma vision des derniers "événements" se limite aux Actualités de Google, à quelques textos en provenance de Beyrouth et à la sollicitude de certains de mes interlocuteurs égyptiens. Ici, Beyrouth semble en faire rêver plus d'un. Et moi, pour quelques jours à Masr, Oum el Dounia (ie, Egypte, mère du monde), je ne ressens nul besoin de découvrir la ville tant elle me semble familière. En rentrant le soir, j'ai l'impression qu'il suffirait de rouler quelques minutes de plus pour arriver à la maison.

Depuis mardi pourtant, je lutte contre une angoisse sourde, comme une envie de pleurer mon pays, ses galets encore pétrolés et ses murs tantôt criblés de balles, tantôt flambants neufs. Voilà déjà un mois que je refuse de regarder le JT, d'écouter la radio ou de lire un journal, de quelque couleur qu'il soit. Pour mieux transcender (ou fuir ?) la réalité, j'ai également évité les bars, ces mêmes bars de Gemmayzé et de Hamra qui me servaient de refuge quelques mois plus tôt, et qui ont abrité pendant 10 jours de jeunes libanais venus du monde entier. Pour éviter d'entendre les mêmes polémiques sans les toucher du doigt, j'ai été me mêler aux campeurs du centre-ville. La première fois, je n'y ai vu qu'une immense fête populaire, des enfants qui jouent, de la musique sous les tentes et des posters des différents leaders. Il y avait aussi des vendeurs de narguilé et des marchands de ka3k (galette nationale au sésame), de ces ka3ks au fromage réchauffés au charbon que l'on ne trouve habituellement qu'à Tripoli. De jour, l'ambiance était bien moins festive. Sur la route que j'empruntai, un homme légèrement barbu et aux lunettes semi-teintées collectionnait les permis de conduire de tous les véhicules autorisés à pénétrer dans le périmètre du centre-ville. Il était assis sur une simple chaise de bois, devant une table tapissée de documents officiels de la République Libanaise, à deux pas d'un char de l'armée et des barbelés qui ceignaient le campement. Je me suis reproché de lui demander l'autorisation "d'entrer", mais, impressionnée par cet étrange check point, mes mots avaient devancé ma pensée. J'ai aussi remarqué que les barbelés étaient flambant neufs et qu'ils ne comportaient pas des pointes tridimensionnelles acérées à des intervalles réguliers : ils présentaient plutôt une apparence dentelée, comme autant de mini-rasoirs mis bout à bout ; ils m'ont semblé bien moins impressionnants que ceux de mon enfance.

A l'issue de trois semaines de séjour sur le sol libanais, j'avais pris l'avion avec une question que je me suis re-posée aujourd'hui. Je conçois que nous soyons pris au sein d'une tempête sionisto-irano-américano-syro-saoudo-franco-onusienne : mais quel étranger obligeait, mardi, l'un de mes concitoyens à en brutaliser un autre ? Et quelle cause nationale justifie donc la mort d'un libanais de plus ?

En déplacement au Caire, je me moque un peu de ce malaise qui me saisit par moments, en pensant à tous ceux qui ont vécu l'été 2006 à travers les images télévisées, les journaux, les textos, les conversations téléphoniques, les blogs et autres moyens de communication. Comme eux alors, je m'inquiète un peu pour mes amis. Comme eux, dans une ville trois fois plus peuplée que l'ensemble de mon pays, je me sens démunie.

Ce soir, pour le Liban, c'est 6 à 7 milliards d'euros collectés dans ma ville, et 6 à 7 morts dans mon autre ville. Ce soir, à Beyrouth, le couvre-feu est de vigueur. Et ce même soir, au Caire, je donnerais cher pour m'entendre dire, tout en sourire et en véritable Lebanese Mother Tongue : Hi, kifek, ça va ?

Back from nowhere

J'ignore moi-même pourquoi je n'ai rien écrit ces deux (presque trois) dernières semaines. Pourtant, l'envie, les événements et les mots étaient bien là.

Peut-être que j'avais mal pour mon pays. Peut-être que je souffrais de cette déchirure qui, en se propageant, s'est mise à toucher mes amis. Peut-être surtout que je ne comprenais pas la division du Liban telle que me la retransmettaient les médias. Le texte d'un ami, il y a quelques jours, m'a permis de renouer avec la foi profonde que j'ai en la diversité de mon pays. A la fin de sa lecture, je me suis retrouvée sereine, à chantonner : "Hey Jude, don't make it bad...". Et j'ai commencé ce post. Ce texte, je le retranscris ici.

Log Sunday, 03 December 2006

If there ever was an absolute truth about Lebanon, it must be the beautiful weather. We barely have a winter and when the heat becomes stifling you can climb up the mountains, soaring like an eagle in search of freedom.

And this morning, I saw the Marathon runners pass by under the severe stare of an FSI, all clad in his shiny armour, with enough ammunition to blow Robocop. The young interior ministry man must have been wondering why they got him up at this unearthly hour to watch some lunatics run aimlessly round the city. He could not identify an immediate threat; these people were half dressed and could not conceal anything. He should have stayed home, gently rising to a day of enjoyment and especially the gigantic lunch that is bound to follow, huddled with his fellow countrymen in some overcrowded restaurant. Yet, as the day unfolds, he will be thinking about those runners and what it means. He will be pondering on the virtues of co-existence and conviviality. A smile will come on his face.

Where on earth can you have, in the space of one square mile, a crowd laying siege to the executive power, social drifters sipping cappuccinos nearby at Paul and enthusiastic sportsmen and women squeezing their lungs dry? Yes, they are all seeking a truth, hoping to make a difference; probably humanity’s best trivial pursuit. And it will dawn on him, that after all, we’re all marathon runners.

De Bamako, je suis rentrée avec des images, des couleurs et de la pauvreté plein la tête. Mais je garde aussi un souvenir particulièrement tranquille de mes premiers instants de calme à l'African Grill du Musée National. En attendant mes brochettes de capitaine (poisson blanc du Niger) que j'ai choisies accompagnées d'alokos (bananes plantains), j'avais pris quelques notes des choses les plus marquantes de ma semaine, comme par exemple le jus de pain de singe, fruit du baobab, et plus tard, ma rencontre avec l'arbre lui-même. J'étais très étonnée, et un peu émue. Je n'avais jamais vu de baobab ailleurs que dans Le petit Prince.

De toute la semaine, j'aimerais surtout rapporter ici ma rencontre avec l'inénarrable Séba, propriétaire du BlaBla Bar, qui m'a servi un délicieux mélange sucré de vodka et de gingembre que je ne suis pas prête d'oublier. Séba est un homme immense, sorti tout droit d'un film haut en couleurs : crâne ras, peau sombre, boucle d'oreille, taille imposante (2 mètre de haut et sans doute autant de circonférence) et voix de ténor ; et pour mieux compléter le tableau, collier massif formé d'une série de pierres d'ambres qui, comme un gri-gri jaune, lui bat la poitrine à chaque fois qu'il part d'un grand rire. Décontracté, il a le rire aussi facile que le verbe, et nous a tout simplement fait cadeau de l'histoire de ses deux grandes aventures amoureuses. Le récit, magnifiquement épique, était ponctué de moult gestes et exclamations. Il s'est étalé sur deux heures, Séba étant régulièrement interrompu par les accolades des personnes qui entraient ou sortaient de son bar. Emerveillée, je me suis laissée transporter, tandis que flottait sur mes lèvres un sourire aussi béat qu'attendri. Je suis retournée deux autres fois au BlaBla, la première pour goûter à un délicieux poulet mariné façon malienne, et la deuxième pour savourer une dernière fois l'ambiance unique de cet espace clair et chaleureux, avec ses bogolans (large tissu de coton tissé main - spécialité malienne) au plafond et ses artistes exposés aux murs.

Pour le reste, et en vrac : j'étais aussi étonnée de la prolifération des deux roues que des masques bleus d'Air France que leurs conducteurs portent sur le nez, pour éviter de respirer l'air saturé de poussière ; je me suis quotidiennement (et en vain) demandé pourquoi l'hôtel Sofitel en caractères latins s'appelait "foundoq Libya" en caractères arabes (ie, Hôtel Libye) ; et je suis restée songeuse devant l'histoire de ce gouverneur français qui, en 1907, a fait reconstruire à l'identique la mosquée de Djenné, patrimoine mondial de l'Unesco et plus grande construction en terre du monde, qu'il faut donc largement re-reconstruire chaque année, à la fin de la saison des pluies.

Après-demain, je prends l'avion pour Beyrouth. Je suis, comme à chaque fois, heureuse de retrouver ma ville, et anxieuse de quitter mon autre chez-moi. Aujourd'hui, ce commentaire de Robert Fisk sur Yubanet m'a beaucoup amusée :

How is it, I ask myself these days, that this tiny country of perhaps only 5 million people - less than the population of London in a state smaller than the Home Counties, with neither oil nor military power - can obsess and capture and alternatively torture or love the United States, Israel, Syria, Iran, UN forces from France, Italy, Germany, Spain, India, Fiji, China, Turkey, Ireland, Ghana, Poland, you name it - and repeatedly dominate entire weeks of UN Security Council business? (The Independent, 15.12.06)

Et ce soir, le premier post en arabe de Stroobia achève de me réconcilier avec mon monde.

From Bamako

Depuis mon dernier post, j'ai parcouru un nombre effarant de kilomètres. J'ai fait mes adieux au centre-ville de Beyrouth alors que les manifestants s'éparpillaient et que la cérémonie des funérailles de Pierre Gemayel commençait. J'ai depuis passé 48h à Paris, 24h à Berlin, et 72h à Bamako.

Le décalage culturel me surprend donc tous les matins, à la sortie de l'hôtel Rabelais. Ici, le sol est rouge et le sable, bien qu'imperceptible, envahit tout : l'atmosphère, le bitume, les bureaux et même la tignasse de mes cheveux rendus rêches par la sécheresse. Etonnamment, Bamako me rappelle tantôt Paris, et tantôt Beyrouth. On y parle français, libanais, et une foultitde d'autres langues allant du Bambara au Peul en passant par le Malinke et le Dogon. Deux ponts relient les rives "gauche" et "droite" du Niger : ils sont empruntés dans des sens uniques et opposés aux heures de pointes. Les manguiers portent de nombreux fruits encore verts, mais qui remplaceront bientôt les bananes dans ces récipients de tout genre, qui tiennent en équilibre sur le sommet du crâne, et que les femmes semblent porter avec une facilité qui ne peut que déconcerter une citadine qui peine systématiquement à transporter son ordinateur à bout de bras.

Les gens sont partout. Assis au bord de la route, astiquant leur vélo ou examinant le moteur de leur voiture, ils forment une masse humaine dense, nébuleuse et colorée. Ils vont, viennent, et s'agitent en transportant avec eux toutes sortes d'objets inattendus (des planches de bois ou des posters de Jennifer Lopez). Des hordes de vieilles motos défilent en permanence dans le désordre le plus absolu. Les rues n'existent pas toujours, et la ville ressemble par de longs moments à un immense marché en plein air. T-shirts, boubous et dechdéches forment à mes yeux des spectacles aussi extraordinaires que la fresque de Mohamed Al-Durah, que mon guide m'a déjà fièrement pointée du doigt, ou que la publicité d'Orange, qui rachète le réseau local Ikatel et tapisse la ville des affiches d'une célèbre griotte.

Au cours de la journée, dans les bureaux où je me rends, le va-et-vient est également incessant. Entre deux entretiens, je suis toujours surprise de croiser une paire de chaussures, signe que l'on prie dans l'étroitesse du couloir que je suis sur le point de traverser. Avec mes talons qui martèlent le sol, j'ai l'impression de perturber un moment sacré, mais la personne que je croise, homme ou femme, poursuit généralement sa prière, l'air indifférent, à genoux sur le sol et la tête tournée vers la Mecque. Parfois, il ou elle me regarde d'un air que j'estimé être malheureux, et j'ai envie de me confondre en excuses. Dans le malaise diffus qui m'envahit, je me raccroche à mes documents et évite les regards. Le reste du temps, je déverse des tonnes de "wa 3alaykoum as-salam" à ceux qui prennent un certain plaisir à me saluer en arabe. Parfois, je pousse jusqu'au traditionnel "wa ra7mat-ou allah wa barakatihi"...

La journée s'écoule de 7h à 1h du matin à une vitesse effrayante. Mais malgré l'agitation environnante, le temps d'ici est encore plus paresseux que celui de Beyrouth. Avec mon rythme parisien, je me sens fonctionner à un tempo supérieur, et semble bouleverser les habitudes autochtones en brassant des tonnes imaginaires d'air chaud. J'aimerais pourtant avoir l'indolence de me coucher au soleil, comme certains, et contempler de mon banc de bois la route de cette 2e plus grande ville d'Afrique après Kinshasa : le Mali comprend 12 millions d'habitants pour une superficie trois fois supérieure à la France, mais aux 2/3 désertique. Les nuits y sont presque fraîches en ce moment, et les moustiques pullulent à toute heure du jour comme de la nuit. Au-dessus de mon lit pend une immense moustiquaire que je ne me résous pas à utiliser. Après ma dose quotidienne de wifi, je m'endors en laissant le soin au petit croquis de la Tour Eiffel de veiller sur mon sommeil.

Dehors, en dépit de l'heure tardive, la vie continue, en couleurs, en musique, et toute en jeunesse...

From Beirut

Ce matin, le ciel est bleu et le soleil au rendez-vous. Il y a peu, les rues de Beyrouth étaient encore vides. Dehors, les klaxons des premiers convois commencent à se faire entendre. Dans toute la ville, l'armée s'est répandue et a instauré des barrages. Hier soir, en rentrant de l'aéroport, les soldats avaient l'air tranquille et quelque peu désoeuvré.
Je suis assise à la même place que tous les jours de cet été où j'ai tenu ce blog. Par la fenêtre, les vieilles maisons d'en face sont encore debout, et je tente de profiter du sursis.
Voilà deux nuits que je dors mal. Sur toutes les télés, les mines affichées sont graves. LBC, NBN, TL, et les autres retransmettent les funérailles en continu. La Future marque J+647 depuis la mort de Hariri.
Jeudi soir à Paris, la veille de mon départ pour Beyrouth, je n'avais pas réussi à m'endormir. L'excitation de retrouver ma ville était tellement forte qu'elle tenait mes yeux grands ouverts dans le noir. Immobile dans mon lit, je sentais mon coeur battre à mille à l'heure. Je brûlais de revoir mon pays 3 mois après en avoir été privée, et de toucher du doigt les ponts métalliques, le pont de Mdeirej, et les ruines de Dahyé.
Nous avions atterri de façon tout à fait inhabituelle, en survolant à basse altitude les champs de bananiers qui longent encore la portion sud de la côte beyrouthine. Nous n'avons rien vu d'Ouzaï et de ses taudis, et nous avons longuement roulé pour arriver jusqu'au terminal. A la sortie de l'aéroport, comme un immense cocon, l'air chaud de ma ville m'a enveloppée. Je débordais de bonheur.
Dehors, rien ne semblait avoir changé, hormis une gigantesque photo du Cheikh Hassan sur l'autoroute de l'aéroport, symbolisant la victoire divine. J'ai noté qu'elle était dans les teintes du rouge national plutôt qu'en jaune. Partout ailleurs, sur les panneaux publicitaires, une campagne rappelait Marwan Hamadé, Rafic Hariri, Bassel Fleihane, Samir Kassir, May Chidiac, Gebran Tuéni, et, depuis hier, Pierre Gemayel Jr. En blanc sur fond bleu, cette phrase : "Nous n'oublierons pas" (Lan nansa).
Le bonheur de retrouver ma famille et mes amis, et de goûter à la cuisine de ma nounou était immense. J'ai passé 36 heures à Beyrouth, et j'ai réussi à manger une quantité invraisemblable de plats de tout genre. J'étais affamée de mon pays.
Quelques jours plus tard, dans une chambre d'hôtel au bord de la Mer Morte, j'ai appris l'assassinat de Pierre Gemayel Jr, 34 ans, un gamin à peine plus âgé que moi. Comme lors de tous les précédents attentats, j'ai commencé par me demander qui était Pierre Gemayel, le temps que mon esprit absorbe la nouvelle. L'espace de quelques secondes, les images de politiciens de la famille Gemayel, Bachir, Amine, Pierre Sr, Nadim et Solange, se sont confondues dans mon esprit. En même temps que le noeud qui se nouait dans mon estomac, je me demandais pourquoi les libanais s'acharnent à résoudre les problèmes dans le sang. J'étais à bout, dégoûtée, et pourtant toujours aussi peu encline à céder à cet énième appel à la violence.
Que l'excellent week end que je venais de passer entre Beyrouth, Beiteddine, Damas et la Mer Morte s'achève par un événement aussi tragique me dépassait. J'ai eu envie de pleurer, mais je savais que je n'y arriverai pas. Les autres libanais, présents à la conférence à laquelle j'assistais en Jordanie, ont plié bagage le soir même. Moi, j'ai écrit.
Et pendant que j'écrivais pour évacuer mon angoisse, je pensais aux attentats de Londres, et aux coupables que l'on avait arrêtés au bout de 3 jours. Pourtant, combien de voyageurs "commutent" quotidiennement dans les couloirs du Tube ? Au-delà des déclarations enflammées, pourquoi est-il tellement difficile, dans mon pays, de retrouver des hommes qui circulent en Range Rover, qui tuent à la mitraillette, à bout portant et en plein jour ? Pourquoi les crimes, ici, doivent donc rester impunis ? Pourquoi mon avenir et celui de mes concitoyens, que nous ne souhaitons que paisible et florissant, doit-il baigner en permanence dans l'incertitude ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Et pendant que ce sempiternel "Pourquoi ?" me matraquait le cerveau, pendant que j'écrivais d'une main et que j'écoutais la conférence de l'autre oreille, je sentais progressivement poindre, d'une façon totalement absurde, un certain espoir... Ce sale espoir, comme dirait l'Antigone d'Anouilh, qui subsiste comme un défi, un espoir insensé, irraisonné, voire même idiot dans un tel contexte, mais un espoir aussi serein qu'absurde, et qui, lui, refuse catégoriquement de mourir.
Il est 10h50 et la ville s'agite de plus en plus : voitures, klaxons, et musique à tue-tête succèdent à des minutes de calme de plus en plus courtes. A 13h, les funérailles auront lieu au Centre-Ville. La dépouille sera ensuite transférée à Bickfaya, fief des Gemayel au coeur de la montagne libanaise.
A 15h45, je prends l'avion pour Paris.

Back from Dubai²

Hier, 5 ministres libanais ont démissionné. Les querelles entre les différents partis n'en finissent plus. Hormis leurs membres, tout le monde est las de les entendre. A Paris, nous sommes plusieurs à nous désintéresser progressivement de ces discussions qui n'en finissent pas, et de ces hommes qui ne se disputent finalement que le pouvoir. Partout, on peut lire que deux visions incompatibles s'affrontent. Moi, je me demande quelles sont ces incompatibilités tellement profondes que tout le monde en parle comme d'une évidence, en omettant systématiquement de les nommer.

A Paris, ce sont des discussions d'un autre type qui reviennent sur le terrain, à l'approche des fêtes de fin d'année : celles du prix des billets d'avion. Pour une partie des 10 millions de libanais qui résident à l'étranger, en Europe, en Afrique, en Australie ou dans les Amériques, indépendamment de la confession, c'est le moment d'aller passer des vacances en famille. De Mexico, Dubaï, Tokyo, Bruxelles, Paris, Londres, Montréal ou Atlanta, nous nous retrouvons toujours à Beyrouth à la fin de l'année.

Entre décembre 1999 et décembre 2006, le tarif d'un Paris-Beyrouth en vol direct (4h) a augmenté de plus de 50%, atteignant aujourd'hui un minimum de 880€ en classe éco (billet non modifiable sans pénalités, et obtenu comme une faveur exceptionnelle dans les agences de voyage spécialisées). Pour le même prix, et aux mêmes dates, on peut arriver jusqu'à Pékin avec Air France (10h de vol). Wikipédia m'apprend qu'en 2004, la MEA (Middle East Airlines, compagnie nationale) affichait un résultat net de 50 millions de dollars (40M$ en 2005), et qu'elle est détenue à 99.37% par la Banque Centrale. Je me demande à qui appartiennent les 0.63% restants. En 1998, Air France et la MEA se sont alliées, et l'ensemble de la flotte libanaise avait basculé sur Airbus. Sur le site de l'Ambassade de France au Liban, j'apprends que le Directeur Général actuel de la MEA, M. Mohamad el Hout, est Chevalier de la Légion d'Honneur française depuis le mois de mai 2006.

Face aux prix quasi-prohibitifs du Paris-Beyrouth en "haute saison", que de fois n'ai-je pensé passer Noël aux Maldives ? Mais pas une seule fois, en presque 10 ans de résidence parisienne, ma révolte n'a réussi à se transformer en une résolution concrète. Je me demande tout de même ce que j'aurais fait si j'avais une famille en France, ou si je n'entrais pas dans la catégorie des jeunes cadres dynamiques français. Est-ce que j'aurais, petit à petit, renoncé à mon (autre) pays ?

En été, les tarifs semblent légèrement plus abordables parce que les vacances s'étalent sur une période plus longue. Chaque année, depuis l'enfance, je partage une partie de mon été entre la mer Méditerranée et la montagne libanaise. Et chaque année, c'est le même plaisir de retrouver les flots de mon rivage, puis de surplomber le brouillard, assise sur l'une des terres arides du Mont-Liban.

Aujourd'hui, il faisait 11°C à Paris. Il y a quelques jours, à Dubaï, j'avais profité des 35°C ambiants pour nager dans la mer du Golfe. J'ai plongé la tête sous l'eau, battu des pieds et des mains jusqu'à l'essoufflement, et fini par faire la planche, me laissant porter par le courant. C'était un bonheur immense. Je flottais en regardant le ciel bleu, coupée du monde extérieur par le bruissement de la mer. Je n'ai sans doute pas dérivé longtemps, mais j'ai savouré chaque minute de ce bain inattendu, me laissant submerger par l'eau et les émotions. Pour la première fois en presque 30 ans, je n'avais pas nagé en été.

A mi-chemin entre mon juillet libanais et une nouvelle fin d'année beyrouthine, je me sens parfois loin de la réalité. Vendredi matin, je m'envole pour Beyrouth, où je ferai un passage éclair de 36h. Depuis des semaines que je connais la date de ce prochain voyage, j'anticipe le dîner dans la Grande Maison autant que je redoute le début de la démolition de la maison d'en face (dont le propriétaire a, assez ironiquement, signé la pétition de Gemmayzé). Je vis et revis des retrouvailles chaleureuses avec ma famille et mes amis. J'imagine les rues de Hamra et de Gemmayzé la nuit. Je rêve de sentir l'odeur de la terre mouillée, celle-là qui, à défaut de feuilles mortes, annonce l'automne beyrouthin en envahissant nos narines. Plus mon voyage s'approche, et plus ces images deviennent concrètes, palpables.

Je me souviens tout à coup de mon pied sur l'accélérateur, le 2 août 2006, alors que nous rentrions de Deir-el-Qamar à Beyrouth. A l'aller, nous avions fait un grand détour par Aley, franchissant deux montagnes consécutives pour arriver à destination. Au retour, rejetant l'idée même du danger, j'avais décidé d'emprunter l'autoroute. Jusqu'à Damour, nous avions dû rouler sur l'ancienne route. A notre gauche, nous pouvions attester de nos propres yeux la destruction de ces ponts familiers que les télévisions nous transmettaient quotidiennement. De retour sur la portion praticable de l'autoroute, nous avions bêtement explosé de joie et brandi le V de la victoire après avoir dépassé, indemnes, le premier pont encore intact. Nous étions arrivés à Beyrouth fourbus mais heureux de notre épopée du jour. J'hésitais entre la qualifier d'héroïque ou la considérer comme une ballade ordinaire, le danger que nous croyions braver étant en fait totalement illusoire. Le soir, j'apprenais que la vieille route que nous avions empruntée avait été bombardée dans l'après-midi, probablement quelques kilomètres plus au sud de l'endroit où nous nous trouvions. J'avais conservé un calme olympien. J'ignore pourquoi il me semble nécessaire d'expérimenter les événements en personne pour pouvoir y croire.

Dans quelques jours, je ferai probablement un détour par Dahyé. Trois mois plus tard, j'imagine que les amas de gravats seront encore là. Je me demande quelle sera ma réaction. Très égoïstement, et d'avoir tellement anticipé ce retour au bercail, j'espère que, cette semaine, les querelles inter-gouvernementales laisseront les rues de Beyrouth tranquilles.

En attendant, et en écho aux dish du Kosovo, voici ceux des toits du bout d'habit...

Back from Dubai

Je me suis donc dépêchée... Et comme souvent, mon corps a voyagé plus vite que mon esprit : je me suis endormie dans un avion à CDG 2F, et me suis réveillée dans l'air moite du bout d'habit. Mes amis étaient bien au rendez-vous, et nous étions tous un peu surpris de nous retrouver là, comme par hasard. Il m'a fallu plusieurs heures pour chasser un certain sentiment d'étrangeté par rapport à ces visages familiers que je voyais dans un cadre totalement inconnu.

Mais les événements se sont enchaînés à une vitesse telle que, au bout de 24 heures, j'étais moi-même étonnée de répondre "hier" à la question "quand es-tu arrivée ?". En temps normal, "hier" est banal, un peu pareil à demain, et légèrement différent d'aujourd'hui, mais jamais aussi contrasté que lors d'un déplacement.

En l'espace de quelques heures, nous avons été au Méridien, au Sheraton et au Rotana, les hôtels ayant la particularité d'être seuls autorisés à servir des boissons alcoolisées. Le bout d'habit est une ville à taille encore humaine dans le gigantisme ambiant : il règne une certaine animation dans ses rues que traversent des voitures, plusieurs vélos et quelques piétons. A Dubaï par contre, rien de tel. Le flot de voitures y est aussi continu que les tours en construction. La nuit, les grues au sommet des buildings pointillent le ciel de petites lumières rouges. La ville a un côté mégaloPhotos, gigantesque, démesuré, et comme hors de ce monde. On peut y skier dans un hangar ou se faire surprendre par la pluie dans les allées d'un mall. Les gratte-ciels qui rivalisent de hauteur ne semblent pas émaner d'un besoin réel, et encore moins d'une somme de besoins qui s'inscrivent dans le temps, et qui marquent durablement les étapes d'évolution d'une société. En l'absence de ce continuum historique, il ne subsiste qu'une immense artificialité qui s'étend sur plusieurs kilomètres, le long de l'avenue à 12 voies du Cheikh Zayed. Le cheikh Zayed bin Sultan el-Nahyan était le premier président des Emirats, et l'on peut régulièrement voir sa photo s'afficher sur d'immenses panneaux.

Les Emirats Arabes Unis (EAU) sont une fédération des 7 Etats de Abu Zabi (Zabi signifiant Oryx), Dubaï, Sharjah (Al-Châriqa), Ajman, Um al Qaywayn, Ras el Kahyma sur le Golfe Arabo-Persique et Al Fujaira sur la mer d'Oman. Abu Zabi est la capitale, et le seul émirat à disposer de revenus pétroliers qu'il redistribue aux six autres. Anciennement sous contrôle britannique, l'ensemble a acquis son indépendance en 1972. C'est à la fois étonnant et très éloigné de ce que l'on pourrait imaginer. La population actuelle des pays du Golfe compte près de 75% de non-émiratis. Dans aucun restaurant, je n'ai pu commander mon plat en arabe.

Dans ce contexte, le plus difficile à expérimenter était l'authenticité.

Elle existe pourtant bien dans le café arabe, non torréfié, servi vert et bouillant, et dans l'odeur duquel on peut distinguer le mélange de cardamone, d'eau de rose et de safran. Il a tout le goût du café et, pour le bonheur de mes papilles, l'amertume en moins. Je pense en souriant qu'il pourrait s'agir là d'un véritable café "éthique" / "équitable" à commercialiser en Europe sous le label Max Havellaar.

L'authenticité existe également dans les rues de Deira, quartier Est de Dubaï, longue péninsule entre la Dubai Creek et le Golfe Arabo-Persique, cernée de barques et de bateaux de tout genre où la vie se poursuit, comme sur tous les docks, jusque tard dans la nuit. Les habitants des ruelles étroites sont tous indiens ou pakistanais, travailleurs pauvres et immigrés dont le linge pend dans la rue, le long des murs, et qui se réunissent à l'air libre, comme dans tous les quartiers populaires du monde. A Deira, un brouhaha permanent règne, et l'on nous observait parfois avec un peu d'étonnement. Par les portes largement ouvertes, on pouvait distinguer un intérieur dépouillé mais souvent surpeuplé. Et là, parmi la foule masculine, parmi tous ces hommes à la peau sombre, parmis leurs shalwar camiz blancs venus tout droit de Peshawar ou de Bombay, il y a quelques femmes. Elles sont parfois voilées, souvent africaines, et tranchent par leur déhanchement avec la masse dense et fantômatique qui les entoure. A Deira, on peut boire du lait de coco à même la noix : après avoir fait la tournée des hôtels luxueux de Dubaï, et après avoir vu Borj el Arab (ie, la tour des Arabes, bâtiment en forme de voile érigé sur la mer, dont Wikipédia prévoit la rentabilisation dans 400 ans), c'est un plaisir sain et indescriptible de flâner dans cette quasi-banlieue (en plein centre) où les immeubles ne dépassent pas les 6 étages et la rue 5 mètres de large, avec une noix de coco verte, percée, et surmontée d'un chalumeau blanc...

Mais il n'y a pas de mots pour dire le désert, ni pour expliquer le plaisir de marcher pieds nus dans le sable encore chaud, et d'admirer le coucher du soleil assis à cheval au sommet d'une dune dorée. Pouvoir ensuite se baigner au clair de lune, dans une piscine-oasis au milieu de ce désert, sans avoir froid, tenait d'un rêve que ne réussissaient pas à entamer le tourisme de luxe des 2 chameaux, du faucon et des hommes en deshdasha (ie, robe blanche) avec un Nokia dernier cri dans la poche. Savourer l'espace et l'immensité du silence est justement ce qui manque dans la ville toute proche.

Voici Dubaï en 1960...

... et Dubaï aujourd'hui.

Nomades

Sur mon portable français, je viens de recevoir un texto d'un numéro anglais, en provenance du bout d'habit. Il me dit : "Dépêche-toi"...

Dans quelques heures, je prends l'avion pour rejoindre deux amis que le hasard (stroobia!) de nos parcours professionnels respectifs rassemble au bout du monde. Au milieu de nos semaines de boulot, deux jours d'amitié pure, 100% de bonheur, de débats et de théories variées nous permettront de refaire le monde le temps d'une nuit.

Depuis deux semaines que j'anticipe cet événement, je retiens mon souffle, redoutant le flot d'émotions qui a déjà submergé ondes téléphoniques et boîtes mail. Dans mon appartement parisien, je suis entièrement tendue vers une petite surface de la carte du monde sur laquelle il est marqué Emirats Arabes Unis.

J'emporte avec moi quelques lieux communs sur le Golfe, et me demande s'ils survivront au voyage. Au bout d'habit, les pistes de ski sont à 10 minutes de la plage, et il me semble invraisemblable d'y cumuler des plaisirs jusque là exclusivement réservés au Liban. De Dubaï, je ne connais que l'aéroport, et n'en ai retenu qu'un mouvement permanent, de la moquette au pied des tapis roulants, et des palmiers en plastique plantés dans cette même moquette. Je n'arrête pas d'imaginer des buildings au soleil, et compte me plonger dans le roman d'Ahmed Abodehman, seul écrivain saoudien francophone que je connaisse, et que mon ami de Stroobia m'a fait découvrir : après avoir parcouru l'histoire de la Bosnie du XVIe au XXe siècle à travers Le pont sur la Drina, je me demande ce que cette nouvelle lecture me réserve.

Hier, à Beyrouth, une 5e grenade de type Energa (ie, que l'on lance au moyen d'un fusil) a explosé, cette fois (et pour la deuxième fois) devant la caserne Helou à Mar Elias. Aujourd'hui, il faisait 10°C à Paris, et l'hiver se faisait déjà sentir. Demain, il fera 35°C au bout d'habit.

Bientôt je serai avec d'autres nomades des temps modernes. La perspective me réjouit, mais mon esprit n'arrive à se fixer ni à Paris, ni à Beyrouth, et encore moins ailleurs. Je ne sais pas vraiment quoi faire pour tuer le temps qui nous sépare, mais je me dépêche...

Curiosités socio-architecturales

J'ai un vieil ami architecte. Il fêtait son anniversaire il y a quelques jours. Il habite actuellement à Paris, après avoir grandi, avec moi, dans les rues de Beyrouth, et avoir émigré en Europe à l'âge de 17 ans. Aujourd'hui, c'est mon pote de toujours et je suis vaguement déçue de ne lui avoir souhaité son anniversaire qu'au téléphone : la distance qui sépare deux arrondissements de Paris, en cours de semaine, me semble parfois infiniment plus grande que celle qui sépare Paris de Beyrouth.

A Beyrouth, les choses auraient été plus simples. Pourquoi, je ne saurais le dire. Mais à Beyrouth, je sais que je n'aurais pas attendu le week end pour embrasser un ami d'enfance. Parfois, je rêve simplement d'avoir tous mes amis réunis dans une même ville. De ne plus nous savoir éclatés aux quatre coins du monde : Tokyo, Montréal, New York, Atlanta, Mexico, Londres, Paris, Bruxelles, Prague, le bout d'habit... et Beyrouth. Dans chacune de ces villes, il y a au moins une voix que j'aime. Ces voix, qui restent longtemps muettes ou purement électoniques, prennent parfois corps, de façon plus ou moins inattendue, au gré des déplacements des uns et des autres. Ces dernières années, le développement de la voix sur IP, des Skype, msn, Freebox et autres bijoux de la technologie, ont rendu la distance plus supportable, et ces voix du bout du monde se font plus régulièrement entendre : elles émanent souvent de mon ordinateur, et chauffent mon chez-moi d'une amitié tout à coup moins virtuelle, que nous tentons tous de préserver de l'épreuve terrible du temps et de la distance. Pour nous, nomades du XXIe siècle, entre l'envie de se fixer quelque part et la réalisation de cette même envie, une ou plusieurs tranches de vie se seront généralement écoulées. Et entre les deux, il y aura eu des hésitations de toute sorte, des aller-retours incessants vers Beyrouth, des échanges, des déchirements et des retrouvailles innombrables.

A mon ami architecte et parisien, en attendant de partager le brunch du dimanche, j'aimerais offrir ces deux curiosités socio-architecturales qui m'ont fait réfléchir ce dernier mois.

La première est une église londonienne, récemment reconvertie en habitation. Le concept est assez stupéfiant puisqu'il consacre le fait que la notion du "sacré" est changeante dans l'espace et le temps. Sur Findaproperty.com, pour 250£ par semaine (1.500€ le mois), il est possible de louer un "neutrally decorated one bedroom apartment in this well maintained church conversion only minutes from Angel underground and Upper Street". Récemment de passage à Londres, j'avais pu attester de mes propres yeux l'existence de cette église. A Milan, il y a quelques années, nous avions pris un verre dans un bâtiment religieux reconverti en bar. Nous vivons décidément dans un monde à deux vitesses.

La deuxième curiosité est une toilette publique, quelque part en Suisse. A première vue, la construction est anodine, et ressemble à ce que l'on croise encore, de temps en temps, dans les rues de Paris, à cette différence près que les parois extérieures de la cabine sont en miroir plutôt qu'en béton. Mais une fois à l'intérieur, on réalise que l'on peut observer l'extérieur, et voir sans pour autant être vu. La situation est d'autant plus troublante qu'elle relève, autour du puissant concept de l'intimité, des notions relatives et changeantes...

De la limonade au Picon bière

Bien avant mon arrivée à Paris à l’âge de 20 ans, c’est au Liban que j'avais appris l’histoire de France et le français. A la maison, pour apprendre à parler correctement (et ensuite par habitude), je m’exprimais essentiellement en français avec ma mère, et en arabe avec mon père. A l'école, l'enseignement se faisait simultanément en arabe et en français : matières scientifiques en français (math et sciences naturelles, puis physique, chimie, et biologie - en distinguant les deux bacs) et double programme en sciences humaines (grammaire et vocabulaire, puis littérature, histoire, géographie, et philosophie). L’essentiel de mon vocabulaire français était donc académique, glané dans des Bordas, des Folio ou des Casterman. Il se teintait toutefois d’un certain nombre d’expressions d’usage courant au Liban, littéralement traduites de l’arabe et totalement incorrectes en français, que les libanais appellent communément des "libanismes". Ces "libanismes", j’entendais les adultes les dénoncer, parfois en riant, et parfois en les déplorant. J’en commettais moi-même et, de temps en temps, parents ou professeurs me corrigeaient une syntaxe erronée. Au fil des années, j'ai progressivement banni de mon langage les tournures du type "je passe te prendre", "je suis montée à la montagne" ou "j’ai demandé une question". Mais, si je faisais attention aux locutions que j’employais, je n'ai jamais appris à me méfier des mots en eux-mêmes, ni à en vérifier la prononciation ou le sens (voire l'existence) dans le dictionnaire : du coup, et sans que je m’en doute le moins du monde, la voie de mon langage était pavée d’inévitables malentendus futurs.

Mon premier choc linguistico-culturel eut donc lieu en 1997, à un mois de mon arrivée en France. Après avoir longuement sillonné les rues de Paris au mois d’août, étouffant sous le soleil en l’absence de toute brise marine, je m'étais posée dans l'un de ces innombrables cafés qui parsèment la ville. Assoiffée, je rêvais d'une limonade bien fraîche. La limonade libanaise (limonâda) est un savant dosage de jus de citron, de sucre et de glace, parfois accompagné de quelques gouttes de ma'zahr (ie, eau de fleurs d'oranger). Le tout forme un mélange liquide d'un jaune transparent que seuls ma nounou et Hilmi, à Batroun (ville du Nord du Liban), réussissent à merveille. Assise sur une terrasse parisienne, j'ai été ravie d'apprendre que je pouvais en commander une. Prudente, j'ai interrogé le serveur :
- Bonjour Monsieur, est-ce que vous avez de la limonade ? (comprendre, de la limonade libanaise)
- Oui, Madame.
- Fraîche ? (comprendre, fraîchement pressée)
- Bien sûr, Madame.
- C'est parfait ! J'en prends une, s'il vous plaît.

J'étais enchantée. D'un coup, ma soif devenait tout à fait supportable, tandis que j'imaginais les gouttes d'eau se condenser sur un large verre de limonade. Je savourais d'avance le breuvage imminent, me laissant transporter chez moi, respirant presque l’air marin de Batroun. J'avais bien une pointe de regret pour l'eau de fleurs d'oranger, que je savais improbable à Paris, mais j’étais à des milliers de lieues de penser qu’on allait me servir une bouteille de 33 cl d’eau gazeuse, froide et vaguement sucrée, sur laquelle il serait marqué en gras, police 16, "Limonade". J’étais sidérée. Je n’ai même pas pensé protester, et le serveur s’est éloigné sans se rendre compte de l’incroyable écart entre ce que j’avais commandé et ce qu’il m’avait servi. Puis, comme à chaque fois qu’il y a plus de peur que de mal, je me suis mise à rire. Et je dois avouer que je ris encore souvent de cette mésaventure.

Mais dans le socle de mon français jusque là sans failles, une brèche venait de s’ouvrir. Progressivement, je réalisais que le français que j’avais appris était non seulement éloigné de celui du parigot, mais que, souvent, nous n’avions pas les mêmes référents : le français enseigné à l’étranger garde un cadre rigide et bien défini, dont les modifications restent à jamais illégitimes. Pour les francophones, le dictionnaire demeure le référent ultime de la lettre, et il est impensable d'en bouleverser l'ordre. Leur français est donc parfois désuet, et a toujours quelques années de retard sur celui de la Capitale (comprendre, Paris). Si par exemple le mot "chalumeau" est bien synonyme de "paille" dans le Petit Robert, il ne viendrait jamais à l’idée d’un parisien de s'en servir autrement que pour souder, alors qu’il est fréquent pour un libanais de se faire servir son coca avec un chalumeau de plastique blanc, rayé de toutes les couleurs et recourbé au bout.

Au fil du temps, je me suis donc construit mon propre dictionnaire libano-français, apprenant à distinguer, au sein des génériques libanais (ex : crayon mine), des termes plus spécifiques (ex : crayons à papier ou porte-mines). A force de susciter l’hilarité de mes collègues et amis, j’ai appris, en riant aussi, à prononcer hu-it plutôt que ouit, et ju-in plutôt que joint.

Fière de ma maîtrise de la langue française, heureuse de fouler la terre de France et d’appartenir enfin au peuple intimement lié dans mon esprit à la Liberté, à l’Egalité et à la Fraternité, je détestais qu’on apprécie mon "léger accent" au goût d’ailleurs. La première fois que j’ai entendu un marseillais s’exprimer, j’avais bien ri de son accent étranger : j’imaginai qu’il avait appris le français dans un village reculé du bout du monde. Aujourd’hui pourtant, je sais reconnaître l’accent belge du canadien, et le Corse du Bourguignon. Je ne me vexe plus lorsque mon interlocuteur détecte un mélange d’accents dans mon parler. J’adore l’accent de mes amis espagnols et italiens, et les anglicismes maladroits des canadiens. Moi-même, je confonds encore allègrement les piles avec les batteries, et je fais rire mes amis français avec mes boucles à cheveux, ma sale manie de quitter la maison pour les retrouver au cinoche, et mon hésitation au restaurant, quant il s’agit de faire la différence entre la carte et le menu.

Adolescente à Beyrouth, j’avais mis des années à comprendre l’intégralité des chansons de Renaud, et je profitais du retour passager de quelques amis, émigrés avant moi, pour me faire expliquer des phrases incompréhensibles comme "ils écrivent à Libé". Aujourd’hui, j’adore l’argot, la modernité poétique de Louise Attaque et l’habileté des Têtes Raides à jouer sur les mots. A peine arrivée à Roissy, je reprends inconsciemment un accent parisien qui n’en finit pas d’agacer mes amis au Liban, et que je mets, à chaque voyage là-bas, quelques jours à perdre. Mais à Beyrouth, au bout de 2 ou 3 jours, je retrouve l’accent indolent des libanais, et je prends autant de plaisir à faire traîner certaines syllabes, que j’en prends à déformer le oui en un "ouais" négligé à Paris.

Dernière énigme de ce post. Au Liban, le Picon est un fromage industriel et crémeux, similaire à La vache qui rit mais au goût plus prononcé, "le goût de la tradition française", comme on peut lire sur la boîte rouge. Dans mon appartement parisien, je ris de cette description si véridique, retrouvée sur le site du groupe Bel : "Depuis près de quarante ans, toutes les familles du Liban connaissent et apprécient le fromage Picon® qu’elles se transmettent de génération en génération". Pour un peu, le Picon libanais aurait la valeur des montres suisses Patek Philippe, dont la publicité récente affirmait : "You never actually own a Patek Philippe... You merely take care of it for the next generation".

Dans une boîte de Picon, on retrouve huit portions égales de fromage, enrobées dans une feuille dorée, et recouvertes d’un triangle qui reprend le triple sommet montagneux du logo. Quel libanais ne se souvient pas de la publicité de ce fromage des Alpes, qui commençait et se terminait par :

… جبنة بيكون جبنة فرنسية
Jebnet picon, jebné faransiyé…

(ie, le fromage picon, un fromage français...)

Grande fan de fromages, du Comté au Reblochon et au Saint Nectaire, j’aime encore, de temps en temps, étaler du Picon sur un morceau de pain libanais. Mais je le fais désormais en souriant, pensant à ces nombreuses années où, dans les cafés et les bars parisiens, j’étais très intriguée de retrouver le "Picon bière" de la chanson de Kaas, et me demandais régulièrement qui avait bien pu avoir l’idée saugrenue de dissoudre un morceau de Picon dans une bière…