De la limonade au Picon bière

Bien avant mon arrivée à Paris à l’âge de 20 ans, c’est au Liban que j'avais appris l’histoire de France et le français. A la maison, pour apprendre à parler correctement (et ensuite par habitude), je m’exprimais essentiellement en français avec ma mère, et en arabe avec mon père. A l'école, l'enseignement se faisait simultanément en arabe et en français : matières scientifiques en français (math et sciences naturelles, puis physique, chimie, et biologie - en distinguant les deux bacs) et double programme en sciences humaines (grammaire et vocabulaire, puis littérature, histoire, géographie, et philosophie). L’essentiel de mon vocabulaire français était donc académique, glané dans des Bordas, des Folio ou des Casterman. Il se teintait toutefois d’un certain nombre d’expressions d’usage courant au Liban, littéralement traduites de l’arabe et totalement incorrectes en français, que les libanais appellent communément des "libanismes". Ces "libanismes", j’entendais les adultes les dénoncer, parfois en riant, et parfois en les déplorant. J’en commettais moi-même et, de temps en temps, parents ou professeurs me corrigeaient une syntaxe erronée. Au fil des années, j'ai progressivement banni de mon langage les tournures du type "je passe te prendre", "je suis montée à la montagne" ou "j’ai demandé une question". Mais, si je faisais attention aux locutions que j’employais, je n'ai jamais appris à me méfier des mots en eux-mêmes, ni à en vérifier la prononciation ou le sens (voire l'existence) dans le dictionnaire : du coup, et sans que je m’en doute le moins du monde, la voie de mon langage était pavée d’inévitables malentendus futurs.

Mon premier choc linguistico-culturel eut donc lieu en 1997, à un mois de mon arrivée en France. Après avoir longuement sillonné les rues de Paris au mois d’août, étouffant sous le soleil en l’absence de toute brise marine, je m'étais posée dans l'un de ces innombrables cafés qui parsèment la ville. Assoiffée, je rêvais d'une limonade bien fraîche. La limonade libanaise (limonâda) est un savant dosage de jus de citron, de sucre et de glace, parfois accompagné de quelques gouttes de ma'zahr (ie, eau de fleurs d'oranger). Le tout forme un mélange liquide d'un jaune transparent que seuls ma nounou et Hilmi, à Batroun (ville du Nord du Liban), réussissent à merveille. Assise sur une terrasse parisienne, j'ai été ravie d'apprendre que je pouvais en commander une. Prudente, j'ai interrogé le serveur :
- Bonjour Monsieur, est-ce que vous avez de la limonade ? (comprendre, de la limonade libanaise)
- Oui, Madame.
- Fraîche ? (comprendre, fraîchement pressée)
- Bien sûr, Madame.
- C'est parfait ! J'en prends une, s'il vous plaît.

J'étais enchantée. D'un coup, ma soif devenait tout à fait supportable, tandis que j'imaginais les gouttes d'eau se condenser sur un large verre de limonade. Je savourais d'avance le breuvage imminent, me laissant transporter chez moi, respirant presque l’air marin de Batroun. J'avais bien une pointe de regret pour l'eau de fleurs d'oranger, que je savais improbable à Paris, mais j’étais à des milliers de lieues de penser qu’on allait me servir une bouteille de 33 cl d’eau gazeuse, froide et vaguement sucrée, sur laquelle il serait marqué en gras, police 16, "Limonade". J’étais sidérée. Je n’ai même pas pensé protester, et le serveur s’est éloigné sans se rendre compte de l’incroyable écart entre ce que j’avais commandé et ce qu’il m’avait servi. Puis, comme à chaque fois qu’il y a plus de peur que de mal, je me suis mise à rire. Et je dois avouer que je ris encore souvent de cette mésaventure.

Mais dans le socle de mon français jusque là sans failles, une brèche venait de s’ouvrir. Progressivement, je réalisais que le français que j’avais appris était non seulement éloigné de celui du parigot, mais que, souvent, nous n’avions pas les mêmes référents : le français enseigné à l’étranger garde un cadre rigide et bien défini, dont les modifications restent à jamais illégitimes. Pour les francophones, le dictionnaire demeure le référent ultime de la lettre, et il est impensable d'en bouleverser l'ordre. Leur français est donc parfois désuet, et a toujours quelques années de retard sur celui de la Capitale (comprendre, Paris). Si par exemple le mot "chalumeau" est bien synonyme de "paille" dans le Petit Robert, il ne viendrait jamais à l’idée d’un parisien de s'en servir autrement que pour souder, alors qu’il est fréquent pour un libanais de se faire servir son coca avec un chalumeau de plastique blanc, rayé de toutes les couleurs et recourbé au bout.

Au fil du temps, je me suis donc construit mon propre dictionnaire libano-français, apprenant à distinguer, au sein des génériques libanais (ex : crayon mine), des termes plus spécifiques (ex : crayons à papier ou porte-mines). A force de susciter l’hilarité de mes collègues et amis, j’ai appris, en riant aussi, à prononcer hu-it plutôt que ouit, et ju-in plutôt que joint.

Fière de ma maîtrise de la langue française, heureuse de fouler la terre de France et d’appartenir enfin au peuple intimement lié dans mon esprit à la Liberté, à l’Egalité et à la Fraternité, je détestais qu’on apprécie mon "léger accent" au goût d’ailleurs. La première fois que j’ai entendu un marseillais s’exprimer, j’avais bien ri de son accent étranger : j’imaginai qu’il avait appris le français dans un village reculé du bout du monde. Aujourd’hui pourtant, je sais reconnaître l’accent belge du canadien, et le Corse du Bourguignon. Je ne me vexe plus lorsque mon interlocuteur détecte un mélange d’accents dans mon parler. J’adore l’accent de mes amis espagnols et italiens, et les anglicismes maladroits des canadiens. Moi-même, je confonds encore allègrement les piles avec les batteries, et je fais rire mes amis français avec mes boucles à cheveux, ma sale manie de quitter la maison pour les retrouver au cinoche, et mon hésitation au restaurant, quant il s’agit de faire la différence entre la carte et le menu.

Adolescente à Beyrouth, j’avais mis des années à comprendre l’intégralité des chansons de Renaud, et je profitais du retour passager de quelques amis, émigrés avant moi, pour me faire expliquer des phrases incompréhensibles comme "ils écrivent à Libé". Aujourd’hui, j’adore l’argot, la modernité poétique de Louise Attaque et l’habileté des Têtes Raides à jouer sur les mots. A peine arrivée à Roissy, je reprends inconsciemment un accent parisien qui n’en finit pas d’agacer mes amis au Liban, et que je mets, à chaque voyage là-bas, quelques jours à perdre. Mais à Beyrouth, au bout de 2 ou 3 jours, je retrouve l’accent indolent des libanais, et je prends autant de plaisir à faire traîner certaines syllabes, que j’en prends à déformer le oui en un "ouais" négligé à Paris.

Dernière énigme de ce post. Au Liban, le Picon est un fromage industriel et crémeux, similaire à La vache qui rit mais au goût plus prononcé, "le goût de la tradition française", comme on peut lire sur la boîte rouge. Dans mon appartement parisien, je ris de cette description si véridique, retrouvée sur le site du groupe Bel : "Depuis près de quarante ans, toutes les familles du Liban connaissent et apprécient le fromage Picon® qu’elles se transmettent de génération en génération". Pour un peu, le Picon libanais aurait la valeur des montres suisses Patek Philippe, dont la publicité récente affirmait : "You never actually own a Patek Philippe... You merely take care of it for the next generation".

Dans une boîte de Picon, on retrouve huit portions égales de fromage, enrobées dans une feuille dorée, et recouvertes d’un triangle qui reprend le triple sommet montagneux du logo. Quel libanais ne se souvient pas de la publicité de ce fromage des Alpes, qui commençait et se terminait par :

… جبنة بيكون جبنة فرنسية
Jebnet picon, jebné faransiyé…

(ie, le fromage picon, un fromage français...)

Grande fan de fromages, du Comté au Reblochon et au Saint Nectaire, j’aime encore, de temps en temps, étaler du Picon sur un morceau de pain libanais. Mais je le fais désormais en souriant, pensant à ces nombreuses années où, dans les cafés et les bars parisiens, j’étais très intriguée de retrouver le "Picon bière" de la chanson de Kaas, et me demandais régulièrement qui avait bien pu avoir l’idée saugrenue de dissoudre un morceau de Picon dans une bière…