Un pouls sous les décombres

-- Rédigé la nuit du 5 au 6 septembre 2020 --

La nouvelle m’est parvenue il y a deux jours. Il y aurait un pouls sous les décombres, un petit cœur battant au rythme de 18 pulsations par minute. La nouvelle était proprement incroyable.

Dans la touffeur de l’été libanais, sa semaine la plus torride depuis des mois, on se remet à espérer.

Les recherches démarrent dans l’après-midi du 3 septembre et vont se poursuivre toute la nuit.

Au petit jour, le cœur d’un bon nombre de libanais bat au rythme de ces 18 coups par minute. Les télévisions envahissent les maisons dès l’aube. Les réseaux sociaux n’ont pas cessé de la nuit. Ils racontent les héros. Ils racontent les turpitudes. 

Je ne sais pas ce qui est vrai. Je ne sais pas ce qui est faux. Comme souvent. Ce qui est sûr, c’est qu’au saut du lit, moi aussi, j’allume la télévision, j’appelle mes amis, je gesticule en pyjama en arpentant mon salon, je consulte compulsivement mon portable. Comme beaucoup, je veux y croire. Je sais bien que l’espoir est faible. Mais l’élan de solidarité est tellement beau que je veux y croire, désespérément.

Les protagonistes viennent du Chili. Il y a Flash, le chien renifleur qui sait retrouver les humains sous les décombres. Il y a son équipe, Topos, les taupes, un des corps d’élite du secourisme mondial. Il y a la machine, une valise rectangulaire, orange et métallique, qui comprend, saurais-je plus tard, un scanneur sonore et thermique. Il y a la foule en ébullition, exigeant l’action immédiate, prenant les devants en vociférant lorsqu’elle l’estime nécessaire, mais se muant en une masse immobile et silencieuse lorsqu’il faut mesurer les pulsations enfouies. Il y a l’armée. Il y a la défense civile. Il y a un homme en combinaison et casque, qui a travaillé sans fléchir toute la nuit et qui prend le soin, avec douceur, de parler aux caméras pendant une brève pause. Il y a les journalistes, bien entendu. Il y a les téléspectateurs, comme moi. Bientôt, il y aura les universitaires, avec un autre scanner et une caméra qui se faufile entre les pierres pour transmettre les images en 3D de l’intérieur du rez-de-chaussée, un bar sous les arcades, et c’est comme si on y était. Puis il y aura les experts français, dont les chiens avaient déjà reniflé le site sans rien trouver, plusieurs semaines auparavant.

Mon cœur palpite. L’excitation est à son comble. Il faudrait une ou deux heures de plus pour retrouver cet autre cœur qui s’accroche à la vie, qui s’y est accroché pendant trente jours. Le suspense est intolérable. La tension est bien supérieure à celle jamais ressentie devant un écran, fût-il de cinéma. A 9 heures, panne de courant. Je crie, je trépigne, je bous. Le courant revient. La télé avec. Je me calme. Mon cerveau tente de digérer l’information continue. Je voudrais tout savoir, plus vite, plus clairement. Je zappe d’une chaîne à l’autre, d’un écran à l’autre.

Un adulte, sans doute mort ? Et un enfant ? Assis ? Pourquoi assis ? Assis pendant 4 semaines ? Dans le coma ? Comment peut-on le savoir ? Est-il possible de survivre sans eau aussi longtemps ? C’est peut-être un chat ? On en a trouvé un en Italie, après 28 jours. Ou un chien ? Mais non, c’est bien un humain. Possiblement deux. Il faut tout faire pour les retrouver. Quelle est la précision de la valise chilienne ? Pourquoi ne suis-je pas médecin ? Ingénieur ? Amis humanitaires, répondez-moi autre chose que : « Nous n’avons pas ce type d’expérience au Liban ». Pourquoi les travaux avancent-ils si lentement ? L’immeuble risque-t-il de s’écrouler encore plus ? Il serait comme un gigantesque Jenga dont il faudrait ôter les pièces une à une, lentement et délicatement, malgré l’urgence ? Ce bel immeuble en pierre de sable, savamment construit avant l’invention du ciment, reposant sur cinq clés de voûte et soufflé aux deux-tiers, est-il encore possible de le sauver ? De le reconstruire sans le démolir entièrement ? Avec ses persiennes, dites vénitiennes, mais bien de chez nous ? Faut-il précieusement garder chaque pierre, chaque poutre, comme certains le font, quelques rues plus loin ? Ces papiers qu’un homme jette d’un geste agacé et qui s’envolent à tout vent, que contenaient-ils ? L’histoire d’une vie ? Qui habitait là ? Est-ce que quelqu’un, quelque part, regarde, impuissant, ce bulldozer finir de saccager ce qu’il reste de son salon et se désole de voir son histoire familiale éparpillée en live ?

Je vais, je viens, je tourne en rond, je m’assois, je me lève, je mange, je bois, je parle à voix haute, je sens le sang couler dans mes veines. Je me sens pleine de gratitude pour cette équipe chilienne qui me redonne espoir. Qui redonne espoir à un peuple entier. Et je veux croire qu’il soit entier, ce peuple, en ce moment. J’aimerais exprimer ma gratitude. Ce trop-plein d’un bonheur aussi inattendu qu’inespéré. Pour une fois, je n’ai pas envie de pleurer, même de joie. J’ai juste envie d’embrasser, d’enlacer, de partager la liesse comme on le fait souvent chez les humains, comme on le fait toujours chez les libanais, en tous cas avant le Covid : par le contact et par l’effusion, bruyante, de préférence.

Je lis sur les réseaux sociaux que ce pouls est celui de tout libanais qui s’accroche à une bribe d’espoir pour ce pays. Pouls. Nabad en arabe, comme une onomatopée.

Ledit pouls baisse à 2%. Je panique. Avoir survécu un mois et mourir à quelques heures de la délivrance. Non. Ce n’est pas possible. Mais si. Ça a bien été le cas de ce pompier coincé sous les silos du port et qui a appelé ses parents à l’aide juste après l’explosion. Ils ont accouru sur place, mais il s’est avéré que les démarches administratives pour autoriser sa géo-localisation ont pris plus de temps qu’il ne lui en restait à vivre. Je n’ose pas imaginer la douleur de ses parents.

Je comprends l’expression « chaque minute compte ». Je compte les secondes, les minutes, les quarts d’heure, les demi-heures, même les tiers d’heure d’usage chez nous qui n’avons pourtant de la Suisse qu’une métaphore nostalgique. Je me retiens bien de me rendre sur place pour ne pas gêner les experts. J’aime que la vie compte. Et qu’elle compte au point qu’une seule d’entre elles justifie des efforts démesurés. Sans relâche. J’aime le sens de la débrouillardise des libanais. J’aime la générosité dont ils savent faire preuve et qui s’exprime ici dans toute sa splendeur.

Je partage la nouvelle avec mes amis et mes collègues de l’étranger, et c’est le monde entier qui retient désormais son souffle. Les heures tournent. Le trou creusé en une nuit et les débris cèdent progressivement la place à un premier étage déblayé. Un immense aspirateur est installé. Une caméra thermique tente de repérer les corps. Un laser capture trois millions de points toutes les trois secondes. Tellement de technologie au service de la vie. Et non de la guerre. Il faudrait que ce soit toujours le cas.

Plus que 80 cms ? La hauteur d’une table standard. On y est bientôt. Au prochain coup de pelle. Je suis fébrile. Je voudrais prier. Je voudrais qu’un miracle s’accomplisse devant mes yeux.

Qui va-t-on trouver ? Un petit éthiopien que les autorités de mon pays regarderaient avec embarras ? Une petite libanaise ? Dans quel état ? Pour quel avenir ? Autant de questions auquel seul le futur répondra. Je trépigne d’impatience. 

Plus que 40 cms ? Non ? Plutôt 3 mètres ? Comment ça ? Et pas à cet endroit ? Je m’emporte. Comment la science peut-elle être aussi imprécise ? Pourquoi les journalistes n’ont pas encore trouvé un ou des scientifiques qui nous expliquerai(en)t tout ? Et si la science a des limites, pourquoi la foi ne pourrait-elle pas, par la force de la communion collective, faire un miracle ? Juste un seul. Juste aujourd’hui. Comme si les 18 religions qui habitent mon pays en faisaient la demande simultanée, accompagnées dans leur élan de cette 19e religion, la plus récente du registre, celle dite « civile » et que, à défaut de savoir légiférer en bonne et due forme, l’on a entérinée comme une communauté supplémentaire, il y a quelques années. Parce qu’ici, il est impensable d’avoir la foi et de vouloir un Etat laïc.

Le service de la municipalité aurait donné une contravention au camion-grue qui aide à bouger les éléments de structure sans que tout ne s’effondre. Parce qu’il aurait été mal garé. Un camion-grue qu'une libanaise déterminée à réussi à recruter au milieu de la nuit, lorsque les autorités, défaitistes, estimaient qu'il fallait attendre 8h du matin pour en trouver un et qu’entre temps, autant aller dormir. J’enrage. Je suis dégoûtée par ceux-là qui ne sauveraient pas un enfant pour sauver leur pitance.

Je balaie ces pensées. Je veux y croire, envers et contre tout. Je voudrais que mon sang s’écoule plus vite pour que le temps s’accélère vers un dénouement heureux. C’est beaucoup d’émotions. Une fois de plus, c’est beaucoup trop.

Mais cette fois, c’est différent. Pour la première fois depuis un mois, depuis le 4 août, je me sens vivre. Vivre. Pas seulement survivre. Pas seulement avoir survécu. Pour la première fois depuis ces trente longs jours qui ont souvent commencé, quelques secondes après le réveil, par un coup de poing dans l’estomac, mon cœur bat la chamade. Mon corps est dans une expectative frénétique. Mon cerveau le comprend au milieu du torrent émotionnel qui me traverse. Mon cerveau note : je suis encore en vie. Mieux. Je suis encore capable de vivre. Je sais encore espérer.

Je respire profondément. J’essaye de me concentrer. Je me mets au travail sans éteindre la télé. La journée passe. Les recherches se poursuivent. A Vallauris, Annie Cordy rend son dernier soupir. La nuit arrive. Je m’endors quelques heures. Une autre journée passe.

A l’aube de ce troisième jour, le communiqué de presse tombe. Il n’y a plus de chances de trouver de survivant(e)s dans les décombres. Les opérations s’achèveront en ce dimanche matin. Il n’y aura pas eu de miracle. Le pays aura haleté pendant deux jours. Flash se sera blessé la patte. On aura tout tenté. Pour rien. C’était insensé. Mais peu importe. On aura tout tenté quand même, malgré le manque de moyens, malgré les obstacles, et c’est ça qui compte.

Cet espoir-là est mort. Mais un autre est né de ce qu’il a insufflé. Et moi, je veux vivre pour le porter. 

Peut-être parce que, comme je me surprends à le fredonner, les cantiques, ça ne vaut pas Claude Françwé.

Watan, Watan

-- Rédigé le 20 août 2020 --

Watan. Patrie. C’est ainsi que les libanais interpellent, dans un mélange de respect et d’affection, voire de prière, les soldats de l’armée libanaise. Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu une telle interpellation. Je passe la tête par la fenêtre.

L’armée distribue de grands cartons remplis de denrées alimentaires. Des pâtes, du riz, de la farine, du sucre, des lentilles, du pain, des conserves, et, bien entendu, du picon, ce "fromage des Alpes françaises" tel que la pub nous le vendait dans notre jeunesse, un fromage à tartiner consommé exclusivement au Liban bien qu'appartenant désormais aux Fromageries Bel, une sorte d'exception culturo-alimentaire échappant aux normes de la mondialisation.

Les cartons que j’ai vus comprenaient des paquets venant d’Egypte. D'autres du Liban. Certains paquets étaient  périmés, d’autres sophistiqués. Comme ce lait de coco et ces barres Kellog’s en provenance des Etats-Unis. Merci les amis.

Cette fois, l’armée se ballade dans de grandes voitures, parfois trop grandes pour les ruelles de mon quartier, et les soldats ne sont pas armés. Ça m'a semblé plus acceptable que la marche martiale et les matraques de la semaine précédente.

Le 13 août, au cours d'une séance extraordinaire qui n'a duré qu'une petite heure, le Parlement a entériné l’état d’urgence. Initialement prévu jusqu'au 18 août, il a été prolongé jusqu'au 18 septembre. On a tellement usé et abusé de l'état d'urgence dans la région que je m’en méfie bien plus que du Covid-19. Etat d'urgence en Syrie depuis 1963. Etat d'urgence en Egypte de 1981 à 2012, puis à nouveau à partir de 2017. Un état qui fait de l'exception une normalité et de l'Etat un tentaculaire outil de répression.

Forte de ces décennies d'histoire, j’avais bien préparé mon refus ferme, poli et réfléchi, au soldat qui allait sonner à ma porte et qui aurait insisté pour que je prenne ma portion, selon la coutume libanaise qui veut que les convives refusent d'abord une portion alimentaire de plus, pour finir par l'accepter face à l'insistance de leurs hôtes. 

« Jeune homme, allez défendre nos frontières. Ne laissez pas ce travail à d’autres. Ne laissez pas mon épargne partir en contrebande. Ne tirez pas sur les manifestants. Ni surtout sur les secouristes. Ce n’est pas vous qui avez tiré, mais tirez donc les oreilles de ceux qui l’ont fait. Et si l’on vous donnait l’ordre de tirer sur moi demain, vous le feriez sans hésiter, par crainte de perdre cette même boîte que vous venez me présenter, presque pour vous excuser de n'avoir pas fait votre travail. Alors non, jeune homme, non. Je ne veux pas que l'armée me nourrisse. Je veux qu'elle me protège. C'est tout. D'ailleurs, je ne veux qu'une seule chose de vous et de votre institution, comme de toute autre citoyen actif dans ce pays : faites donc votre travail et faites-le bien. C’est tout. »

Je l’avais vraiment bien préparée, cette tirade, bien ressassée dans ma tête, comme lorsqu'au début de ma carrière je m'entraînais à parler face au public hétéroclite des conférences professionnelles. Je l'avais préparée parce que cela faisait plusieurs jours que je ruminais ma colère, passée ma stupeur face à cette intervention. Evidemment qu’il y a des poches de pauvreté dans les quartiers bourgeois de Beyrouth. Evidemment qu’il n’y a pas de meilleure façon de les identifier que le porte-à-porte. Evidemment. Sauf que cela aurait dû être fait depuis longtemps. Des années que les dirigeants de tout bord auraient dû mettre en place un filet de protection sociale minimum. Mais non, rien. Ou si peu. Des années qu’il aurait fallu progressivement se construire une infrastructure résiliente pour la ville, un système d’alarme, un entraînement pour se préparer à une catastrophe qu’on sait inéluctable, un jour, dans une ville détruite plusieurs fois au cours de l’Histoire, sise sur une faille sismique. Mais non, rien. Des années que nous aurions dû investir les taxes sur le surplus faramineux du secteur bancaire dans la numérisation des services publics, ne plus aller jusqu’au fief de ses ancêtres pour demander un extrait d’état civil écrit à la main et valable uniquement trois mois, ne pas faire la queue de manière anarchique, toute une journée, pour faire les papiers de la "mécanique". Sauf lorsqu’on est une femme, bien entendu, ce qui donne droit à des égards ausi inattendus que sexistes. Mais non, rien. Des années qu’il aurait suffit au Ministère des Finances de mettre en place un système de gestion des files à la porte, pour éviter que les foules disparates qui s’y agrègent avant même l’heure d’ouverture ne se bousculent pour y entrer, jouant des coudes pour accéder à l'escalier en premier, lorsqu’elles ne jouent pas de leurs connaissances, pour passer d’un bureau à l’autre, d’un étage à l’autre, chercher un timbre, collecter un tampon, comme à l’école mais sans satisfaction, souvent pour devoir repartir faire une photocopie, pour chercher un papier qui, inévitablement, manque, pour revenir constater le Ministère fermé, souvent avant l’heure, parce que demain c’est congé, parce qu’hier quelqu'un a mal dormi, parce que la famille de quelqu'un le ou la réclame, alors que moi, personne ne devrait me réclamer. Parce qu’au final peu de gens, trop peu de gens, font leur travail. Même histoire au Ministère de l’Intérieur lorsque vient le moment de présenter les formalités annuelles d’une organisation non gouvernementale. Ce même Ministère de l’Intérieur qui donne ordre de tirer à balles réelles sur les manifestants. Ou au Ministère de la Santé, qui se soucie du bien-être de ses administrés et qui s’alarme de l’évolution du Covid-19 à coup de déclarations sollennelles, mais qui prend bien soin de notifier les hôpitaux de ne pas soigner les manifestants blessés par balles. Ce laisser-aller, qu'il ne faut pas confondre avec la douceur de vivre de chez nous, ce laisser-aller généralisé touche aussi bien les institutions publiques que les entreprises privées. Trop peu de journalistes qui informent au lieu de désinformer. Trop peu de services rendus dans les règles de l'art : les banques qui ne financent que trop peu l'économie, les assurances qui cherchent toujours à ne pas rembourser, les laborantins qui fournissent de faux tests négatifs, et puis ceux qui fournissent de faux tests positifs... en bref, tout ce qu'il faut pour que les habitants de ce Watan ne sachent jamais quoi croire, sinon ce qu'ils ont vécu. Et encore, ce qu'ils vivent, ce que nous vivons, est tellement incroyable... Pendant que Google célèbre Alexandre Dumas, je relis cette phrase d'Hannah Arendt, qui a circulé sur les réseaux sociaux la semaine dernière : « Quand tout le monde vous ment en permanence, le résultat n’est pas que vous croyez ces mensonges, mais que plus personne ne croit plus rien. Un peuple qui ne peut plus rien croire ne peut se faire une opinion. Il est privé non seulement de sa capacité d’agir mais aussi de sa capacité de penser et de juger. Et avec un tel peuple vous pouvez faire ce qu’il vous plaît ».

Et qu’on ne me dise pas que la situation géopolitique n’a pas permis, en trente ans, de prendre un balai pour nettoyer devant sa porte. Aujourd'hui, plus que jamais, ce discours me révulse et me donne le même haut-le-coeur que la remémoration du 4 août 2020.

Juste faire son travail. Le faire sérieusement. Le faire jusqu’au bout. Le faire en toute âme et conscience. Si chacun s’en contentait, nous aurions une voie dessinée vers un meilleur avenir. Watan.

Watan est venu frapper à ma porte pendant que j’étais sous la douche.

Une semaine plus tard...

Une semaine déjà… Une semaine où le temps n'existe plus. 

Une semaine que je ne sais plus comment commencer les conversations téléphoniques. 

- Allô ? 

- Hi… 

(Silence)

- Allô ?

- Oui, hi… 

"Ça va" m'écorche les lèvres. Je cherche désespérément une alternative. Comment ça pourrait aller ? 

De ces derniers jours, je ne retiens qu’une seule impression. Celle du trop-plein. Et cette douce phrase compatissante qui m'arrive de loin, couchée sur le vert pâle d’une messagerie instantanée, et qui fait le bien d'une vérité enfin avouée : "C’est beaucoup. Et beaucoup trop".

Trop de bruit. Celui, double ou triple, de l’explosion, bien sûr. Une première double détonation, interprétée comme le mur du son. Puis la suivante, une déflagration. Différente de toutes celles que j’aie pu entendre jusqu’ici. Différente des bombes de mon enfance, même les 240, ces bombes dont j’ignorais encore la taille, mais dont je mesurais l’impact à travers la gravité que semblaient prendre, à toute évocation, chacun de leurs deux-cent-quarante millimètres dans le ton des adultes. Différente des bombes de 2006, qui avaient déjà un son bien plus sourd et bien plus terrible que celui de la guerre (d’avant). Y a-t-il eu une troisième déflagration ? Ou était-ce le souffle ? Je me répète la séquence en boucle. Je ne sais plus.

Mais le souffle. Invraisemblable. Du jamais vu. Sauf peut-être à la télé. Sauf qu’à la télé, Bruce Willis s’en sort toujours, et avec un sourire un peu moqueur. La lumière voyage plus vite que le son, selon un principe physique que les libanais connaissent intimement bien. Ai-je donc entraperçu les effets de ce souffle dantesque lors d’un bref regard jeté en arrière, les premiers instants ? Peut-être. A moins que je ne l’aie rêvé. Je ne sais plus. 

Le bruit, encore, longtemps. Le bruit du verre qui se brise en éclatant, d’abord. Le bruit du verre qui tombe, ensuite, en vrac, de très haut, de partout, pendant plusieurs jours. Le bruit du verre qu’on déblaye, enfin. Mais aussi le bruit du verre qui crisse sous les pas, sous les pneus, qu’il faut éviter, qui tapisse les rues de grêle, qui serait presque beau s'il n'était pas mortel. Ce verre qui s’est projeté d’un coup, comme des millions de lames, dans les corps, dans les meubles, sur les lits, sous les lits, et qui se cache encore aujourd’hui, insidieusement, malgré les nettoyages successifs, dans les recoins insoupçonnés de chaque maison. Le bruit du verre que l'on fracasse, volontairement, pour le dégager des cadres auxquels il s'accroche. Puis le bruit du verre, cristallin, quand on le vide dans les poubelles, puis à côté des poubelles, saturées, où, progressivement, les débris forment des monticules en plein air, dessinant un étonnant paysage urbain dans les rues, sur les trottoirs, dans les parkings, dans la gare de Beyrouth, une gare hors d’usage depuis bien longtemps mais dont les employés continuent de recevoir un salaire. Un verre qui tinte lorsqu'un chat s'y aventure, de nuit, par mégarde ou par curiosité, mais sans jamais se blesser. Puis le bruit des tracteurs qui viennent réorganiser puis vider les poubelles, plusieurs jours plus tard, trop tard, avec trop de bruit, en plein jour, en pleine nuit, en plusieurs fois. Le verre partout, donc. Sauf sur les fenêtres. 

Les bruit des sirènes. Sans arrêt, depuis une semaine. Les blessés de l’explosion, d’abord. Les survivants des décombres, ensuite. Les manifestants, enfin. A chaque sirène, un serrement de cœur.

Le bruit des balles, en caoutchouc, en plomb, bien réelles, que l’on tire depuis samedi. Que la police tire sur des manifestants en colère, sans prévenir, sur les secouristes, sans distinction. Que d'autres tirent en l'air, sans raison que je puisse comprendre. Certains y voient de funestes ressemblances avec le début de la guerre en Syrie. Je n'y crois pas. Le déséquilibre des forces est trop important. Je ne veux pas y croire.

Le bruit des klaxons, incessants. Comme à Noël, quand les Libanais reviennent de tous les coins du monde et que les rues ne contiennent plus leur joie. Mais pas tout à fait comme à Noël.

Le bruit des bottes des militaires qui battent les trottoirs, armés de lourdes mitraillettes et de matraques blanches. Que font-ils dans cette ville dévastée, dans mon quartier, dans ma rue, en plein soleil, en plein midi ? Pensent-ils me protéger ? Il est trop tard. Bien trop tard. Je leur en veux. Leur attirail, violent par nature, me fait mal. Je ne veux pas, je ne veux plus de violence. Je les regarde droit dans les yeux, sans ciller. La colère transpire sous mon masque. Ma douleur aussi. Ils détournent le regard, systématiquement, comme honteux d’être là. Je triomphe, en silence. Et c’est une petite victoire dans une semaine noyée de bruit, avec trop peu de sommeil, quelques heures volées ici et là, souvent entrecoupées, parfois en plein jour, rarement en pleine nuit. Un voile s’est installé dans mon cerveau. Un voile pour ne pas voir, pour ne pas sentir. Pour laisser le temps panser les blessures de la chair. Puis celles, bien plus profondes, de l’esprit. Le temps fait bien les choses.

Mon regard dérape encore sur des choses qui font mal, ici et là. Les briques des vieilles maisons, d’abord en miettes, puis en poudre rouge orangé, par terre. La charpente en bois qui soutient ces tuiles, désormais à nu. Ces arcades, d’ordinaire si belles, décimées, éventrées. Ces plafonds sculptés et peints, des joyaux d’architecture, qui se donnent à voir, presque vulgairement. Pourtant, je ne veux toujours pas voir. Je n’ose pas voir. Pas encore. Pas déjà. 

Puis, curieusement, dans tout ce bruit, l’absence d'animation. Des conversations hachées, des amis atones, des anniversaires que l’on ne peut que souhaiter meilleurs l’an prochain, tous les ans, à partir de l’an prochain. Des volte-face en solitaire quand on pense ouvrir une porte en oubliant qu’elle n’existe plus et qu’on se console en se disant que c’est autant de gagné contre le Covid. Des pleurs qu'on étouffe. Les hommes, comme les femmes. Le matin, la nuit, pendant la journée. Ces larmes qui surgissent soudain alors qu’on pensait les avoir bien séchées, et qu’on tente de maîtriser face à une image, à une pensée, à un mot, à un visage ami que l’on voit, ou qu’on ne verra plus. 

Et puis se reprendre. Parce qu’il faut. Parce qu’une nouvelle semaine a commencé. Parce que le gouvernement est tombé. Parce que, dans ces prochains jours, tous les espoirs, même les plus fous, seront permis. Parce que le reste du monde continue de tourner. Parce que, sur Facebook, entre L’Enfer de Dante retrouvé sur une table brisée et les innombrables témoignages de vies détruites, on voit une photo de vacanciers, souvent des amis d’ailleurs, à la mer ou à la montagne. La photo d’une vie normale. D’une vie non libanaise. D’une vie en paix.

Se coucher en y rêvant. 

Juste la paix.

C'est déjà demain

Huit ans plus tard, Beyrouth. Comment ne pas reprendre l'écriture ? 

Mes larmes coulent encore, mon cerveau refuse la réalité. Je suis éventrée. Amputée d'une partie de moi-même. Je respire encore pourtant. Mon souffle s'arrête, reprend, s'accélère, s'achève en de longs soupirs. Ou en pleurs, à nouveau.

Sur mon bras, une blessure, somme toute superficielle. Peut-être un, deux, voire trois points de suture au plus, en temps normal. Je n'ai pas mal.

De ma gorge à mon estomac, le serrement, le noeud, la douleur. Jusqu'à l'asphyxie. Jusqu'à vomir. 

Je ne sais même pas comment je suis encore en vie. Il aurait suffit de quelques secondes, de quelques centimètres, d'un autre hasard. Pour moi, comme pour d'autres. Comme pour ceux qui ne sont plus. Comme pour ceux que j'aime et qui font de chaque départ un arrachement, et de chaque retour une joie. 

Mon corps souffre d'une plaie béante et muette en son centre. Comme ces maisons historiques dévastées dont il ne reste des trois arcades qu'un immense trou. Comme une tête sans visage. Sans même un cri. Sans savoir si demain sera encore possible.

J'ai mal. J'ai mal à mon côté gauche, endolori par le souffle. J'ai mal à mon coeur, endeuillé par l'horreur. J'ai mal au cerveau, embrumé par les pensées confuses. La pensée de la seconde d'avant le 4 août à 6h07. Et toutes celles qui suivent.

Je ne sais même pas comment je sais qu'il était 6h07. Peut-être la photo d'une horloge arrêtée dans un appartement dévasté. Mais à partir de là, le processeur cérébral s'emballe et bogue, à la fois. Les pensées se bousculent... Et si... Ou si... Toutes finissent de la même manière, par un haut-le-coeur. 

Mais la pire d'entre elles, la pire, la plus insidieuse, la plus difficile à supporter, la plus révoltante, celle qui ouvre un registre de nouveaux vocables, celle qui donne envie de mordre, de crier, de pleurer encore plus, de hurler, c'est celle qui me susurre, tout bas, comme une vérité qu'on cherche à éviter, que ce n'était pas, somme toute, inévitable. Que ce n'était pas un destin. Que, tout au contraire, c'est le résultat de responsabilités individuelles, prises dans leur unicité et dans leur collectivité. Que d'aucuns le clament haut et fort. Je questionne mes choix. Des milliers de fois plutôt qu'une. Quelle est ma part de responsabilité ? Qu'ai-je fait ? Qu'avons-nous fait ? Aurais-je pu, aurais-je dû en faire plus ? Faire différemment ? Faire autre chose ? Voter mieux ? Convaincre plus ? Construire cette troisième voie que je cherchais déjà, huit ans plus tôt ? Comment ? Pourquoi ?

Et pendant que je me questionne, je retrouve quelque part, mélangée à l'angoisse, nouvelle, du 4 août 6h08, mélangée aux larmes, mélangée, pour la première fois, à la peur, mélangée à la stupeur du choc, la colère. 

La colère qui pointe, mais que je n'ai pas encore la force d'assumer. 

La rage qui couve, comme les cendres encore chaudes sous le reste des silos de Beyrouth. 

Le désespoir aussi, parce que les émotions ne sont pas linéaires. Parce que l'espoir, ce sale espoir, comme l'appelle l'Antigone d'Anouilh, n'est pas au rendez-vous. Parce qu'il s'amenuise avec les heures qui passent pour ceux qui cherchent encore un être cher. Parce que le discours officiel, si tant est qu'il existe, n'a pas encore changé d'un iota. Parce que l'insupportable est multiplié cent fois, mille fois, cent mille fois par le non-dit et le déni de responsabilité, pris jusqu'à son paroxysme par l'absence d'empathie du pouvoir et par l'ampleur du gouffre qui sépare ceux qui souffrent de ceux qui semblent incapables de comprendre l'étendue de cette même souffrance. Et ce, malgré l'énormité de ce qui s'est produit. Malgré les images, insoutenables. Malgré les milliers de regards hagards croisés dans la rue. Malgré le bruit incessant du verre qui se brise, jour et nuit, depuis plus de 48 heures. Malgré les millions de vies anéanties en une seconde. Malgré un pan d'histoire brusquement éradiqué.

Et puis enfin, cette insupportable incertitude. Ne pas savoir ce qui s'est réellement passé et douter de jamais le savoir. Spéculer sur l'étendue des possibles. En choisir un ou plusieurs ne change rien. L'incertitude nous ronge, mine les conversations, polarise alors même que la douleur est incommensurable et qu'il faudrait, pour l'amadouer, commencer par appréhender l'incompréhensible. Se dire que tous les scénarios pointeraient au même constat d'échec d'un système gangréné n'est même pas un amer lot de consolation.

Le jour se lève, je suis inconsolable.

BEY-BEY

Bad weather in Erbil. Sleeping home. No comments.

24 heures

24 heures. C'est le temps qu'il m'aura fallu pour bien réaliser que, à deux, trois ou cinq minutes près, j'aurais été en train de traverser la rue de l'attentat au moment fatal. 48 heures plus tard, ça me laisse encore un peu perplexe, un peu perdue, totalement incrédule.

J'ai donc voulu passer un dimanche "normal", en famille, loin des drapeaux et de la foule qui s'agitait au centre-ville et dans laquelle, hélas, je ne me reconnaissais pas. La normalité, pour moi, est un acte de résistance.

Hier soir, comme l'avant-veille, et ce matin, comme hier matin, on entendait encore ce son particulier du verre qu'on balaye. Ce matin, comme hier matin, comme beaucoup d'autres matins, on entendait aussi les oiseaux chanter. Mon cerveau n'arrivait pas à réconcilier le contraste. Je pensais à nos parents et à la génération de la guerre, la guerre d'avant, dont l'horreur était le lot, sinon quotidien, du moins fréquent.

A l'instant où j'écris ces lignes, ce sont les tirs de kalach qu'on entend, plus ou moins proches. Ma2too3a! multiplie les alertes. De mon balcon du 6e étage, je ne vois pourtant rien que des immeubles récents, moches, en béton.

Demain, je dois m'envoler pour Erbil. Triste pays. Triste région.

J'aurais aimé finir ce post sur un autre ton. Mais j'ai beau chercher, au fond de moi, dans le rire anxieux de mes amis, dans ma rue qui, il n'y a pas longtemps, descendait encore paresseusement vers un dédale de vieux immeubles sans intérêt architectural particulier mais à l'esthétique d'une fresque urbaine, et qui se terminait sur la forêt des pins, un bout de montagne et la mer, au loin, par temps clair... j'ai eu beau chercher, aujourd'hui, pendant la quinzaine des anniversaires de mes amis, journées habituellement festives et attendues avec la joie anticipée des célébrations rituelles, je n'ai vu que tristesse, révolte et lassitude.

J'hésite moi-même entre les trois. J'aimerais que les tirs s'arrêtent et que mon envie d'en découdre disparaisse.

mais voir un ami pleurer

Je ne pensais pas reprendre la rédaction de ce blog en de pareilles circonstances. Hier, le Monde disait que le dernier attentat remontait à janvier 2008. Pratiquement, il y a 5 ans. Je n'y croyais pas. Je repassais en tête la liste des attentats de ces dernières années. Je me disais que ça ne pouvait pas faire 5 ans. Que Samir, que Gebran, que les autres, c'était hier.

Ce matin, j'ai ouvert mon fichier "attentats.txt", démarré au moment de rédiger mes articles d'hommage à Samir Kassir. Je me souviens qu'en regardant le hors-série qui lui était consacré, je n'étais pas mécontente d'y retrouver, imprimée, mon idée d'utiliser les petites bombes de Word en guise de bullet points.

Ce matin, je me suis réveillée comme je me suis endormie, triste, au son des balais sur les débris de verre. De ma fenêtre sans vitre, j'ai regardé les fenêtres des voisins, elles aussi sans vitres, parfois déjà couvertes de bâches en plastique. J'ai eu envie de vomir.

C'est la première fois qu'un attentat au Liban me fait cet effet. D'habitude, "d'habitude"... D'habitude donc, j'enrage, j'étouffe, je passe ma colère sur le clavier, je cherche à être utile, je rassure, je relis mes mots de colère et je poste. Aujourd'hui, est-ce parce que ça fait 5 ans que je nourris d'autres espoirs, est-ce parce que j'ai mûri de 5 années, est-ce simplement parce que l'attentat a eu lieu dans la rue parallèle, je suis triste, bien au-delà des mots.

Hier, à 13h15, je pestais contre la panne imprévue de courant, après les 3 heures de rationnement, prévues et avérées, de 6h à 9h. En rentrant habiter à Beyrouth, j'avais choisi de calquer, autant que possible, mon mode de vie sur ma vision souhaitée du pays. Ici comme ailleurs, j'ai voulu utiliser ma liberté de citoyen et de consommateur pour signifier mon accord ou mon désaccord. J'ai choisi les rues pacifiques et ce blog pour m'exprimer, j'ai choisi la voie des urnes et la sélectivité dans les produits et services de tous les jours. J'ai donc choisi de ne pas m'abonner au "générateur de courant", par solidarité avec ceux qui, dans ce pays, n'avaient pas les moyens de se l'offrir, par opposition au fait que, plus d'une décennie après la fin de la guerre (l'autre guerre), EDL ne sache toujours pas fournir de l'électricité 24/24 à la majorité des libanais, par refus  de soutenir les cartels de "générateurs de quartier", grands bénéficiaires monopolistiques de la pénurie, que je soupçonne de se poser en opposants à une solution 100% publique.

Hier, à 14h00, je pestais encore contre les imprévus de ce pays, contre l'impossibilité, une fois sur deux ou sur trois, de mener sa petite routine sans rencontrer d'obstacles. Hier à 14h06, après 51 minutes de questionnement existentiel sur le meilleur endroit pour mener une conversation téléphonique professionnelle prévue à 15h, le courant était rétabli. Hier, à 14h07, je remontais mon ordinateur à la maison, pariant qu'il n'y aurait pas de panne à 15h, puisque les 3 heures de rationnement quotidien étaient déjà passées. Hier, à 14h21, j'entamais mon déjeuner en quatrième vitesse, louchant régulièrement vers ma montre. Hier, à 14h44, en me lavant les mains, j'ai entendu un bruit sourd. Hier, à 14h45, j'ai décidé qu'une grue s'était effondrée sur un immeuble en construction et que c'était peut-être enfin l'occasion de mettre un frein à la folie immobilière de Beyrouth. Hier à 14h50, je pestais contre mon iPhone, mon Nokia et ma montre, qui n'indiquent pas exactement la même heure. Hier à 14h48, 14h50 ou 14h52, je rentrais chez moi, pensant qu'il fallait presser le pas pour me garder une marge de 5 minutes pour re-démarrer mon ordinateur avant mon appel. Hier, à 14h48 heure de mon Nokia, j'appelais une amie pour lui dire que, hélas, en raison du temps perdu à cause de la panne imprévue, je n'avais pas eu le temps de prendre les billets pour le cinéma de 20h. Comme elle ne répondait pas, je tentais un autre numéro et réalisais que les lignes ne fonctionnaient plus. Hier à 14h50, je remontais la rue alors que des dizaines la dévalaient. Hier, à 14h51, au détour d'une rue, j'ai vu la fumée noire et j'ai compris que ce n'était pas une grue qui s'était effondrée. Hier, à 14h52, je me rapprochais de chez moi. Hier, à 14h53, je commençais à entendre les vitres crisser sous mes baskets. Hier, à 14h53, je réalisais que le sol de mon quartier était jonché de débris et que pas une vitrine de magasin n'était en place. Hier, à 14h53, je répondais "Ok, all fine" aux textos qui arrivaient et n'espérais plus pouvoir passer un coup de fil. Hier, à 14h54, je voyais une vieille dame en pleurs, assise sur une chaise de fortune posée au milieu de la rue, sur le tapis de verre brisé, je voyais des personnes tenter de la consoler. Hier, à 14h54, j'entendais des cris, des exclamations désespérées, un "mais qu'est-ce qu'il y a dans notre rue ?", un "que dieu les envoie en enfer". Hier, à 14h55, je m'avançais dans la rue de l'attentat, divergeant quelques secondes de mon trajet, je levais les yeux, je croisais le visage en sang d'un vieil homme, je rangeais mon téléphone pour lui tendre la main, je le laissais me dépasser pour rejoindre le secours offert par un passant plus dégourdi, je re-sortais mon téléphone pour prendre la photo de l'immeuble en flammes, je pensais à la vanité de mon acte et je re-rangeais mon téléphone. Hier à 14h56, j'arrivais à l'entrée de ma rue, j'entendais la sirène des pompiers dans mon dos, je croisais mon concierge, je m'assurais de son état. Hier à 14h57, je poussais la porte d'entrée de mon immeuble et la lâchais comme d'habitude, en allant appeler l'ascenseur. Hier à 14h57, contrairement à d'habitude, la porte d'entrée s'est refermée en faisant couler une pluie de verre. Hier à 14h58, je prenais l'ascenseur en me disant que ce n'était pas une "best practice" en temps de crise. Hier à 14h59, je décrochais mon téléphone fixe et tentais de rejoindre ma conférence téléphonique en évaluant les dégâts, vitres brisées, débris sur et sous ma table de travail, dans mes citronniers. Hier à 15h00, je me remémorais mes propres mots à l'un de mes jeunes collègues, quelques années plus tôt, qui n'arrivait pas à se concentrer en raison de je ne sais plus quel événement, "dans ce pays, il se passe toujours quelque chose, mais il faut continuer à avancer quand même".

Hier, à 15h04, j'abandonnais. Hier, je ne sais pas comment, il était déjà 15h11 et j'envoyais un mail laconique "Car bomb in the parallel street. Cannot attend the call but all fine". Hier, je ne sais toujours pas comment, il était déjà 15h18 et j'envoyais la photo prise quelques minutes plus tôt "All fine. Only broken windows. Pas de tel par contre. Rue parallèle". Hier, je ne sais plus quand, je faisais tous les étages de mon immeuble pour m'enquérir des voisins, voisines âgées ou femmes enceintes, étudiantes étrangères, tous tendus, choqués, mais indemnes.

Hier, à 16h, je jouais avec ma nièce en attendant que ses parents reviennent à la maison. Je faisais semblant de manger des chaises en légo avec des fourchettes en plastiques, servies dans une assiette rose. Je faisais semblant que c'était le même jeu que d'habitude, sauf que d'habitude je n'aime pas manger des légos verts et jaunes et je suggère des jeux au balcon ou une visite aux chats dans le jardin d'en face. Hier, je m'exclamais "merci maman" à la demande de ma nièce et comptais avec émerveillement ses petites molaires blanches pendant qu'elle s'esclaffait, gorge déployée, à l'idée d'être ma maman. C'était l'instant Kodak, une fraction de bonheur pur.

Hier, à 16h53, je re-rentrais chez moi. Je remarquais les vendeuses qui remettaient la vitrine de l'ABC en place. J'entendais déjà le bruit du verre qu'on balaie. Je continuais de répondre aux textos et appels. Je passais donner un coup de main chez des amis, m'assurer que tout le monde allait bien. Je rentrais chez moi balayer mes propres débris.

Hier, il était déjà 20h et j'avais faim. On avait décidé de se retrouver pour dîner, malgré tout, et comme d'habitude. Hier, à 20h15, je sortais de la douche et ouvrais la porte à une amie, heureuse d'être en vie, heureuse de nous revoir. Hier, à 20h15, je voulais encore sourire parce que mon petit cercle allait somme toute bien et que la casse était limitée. Hier, à 20h15, je me suis souvenue de mon post "Rage à Carthage" et j'ai repensé à cette chanson de Brel.

Hier à 20h45, nous quittions le "Chase", qui donne sur le "Trocadéro local", expression parue, un jour, dans le Monde, pourtant un journal sérieux, pour désigner le place Sassine. J'avais trouvé la comparaison assez incongrue pour l'accrocher sur mon armoire parisienne, à côté de la photo du défilé de Hussein Shalayan. Nous quittions le Chase parce que la cuisine était fermée et que nous avions très faim. Nous avons marché sur l'avenue Elias Sarkis, dite avenue de l'Indépendance. Le verre crissait toujours sous chacun de nos pas. Nous étions en colère, fatigués, énervés. Nous avions faim, et faim d'une vie normale, faim d'une vie où on ne compte pas sur inch'allah, faim d'un humour qui ne serait pas noir, faim d'un avenir différent chez nous et pas ailleurs. Moi, même après dîner, même ce matin, j'ai encore faim d'une autre vie, où on ne verrait pas ses amis pleurer lorsqu'ils se portent bien.

Carnet de Beyrouth

ccca, vv jj, alias moma
@subversiv
les promotions Jamhour --, USJ --, HEC --, SAIS --, IEP --
27, rue de la Harpe
nadche, boulaboula, chérimaj, mc et bien d'autres internautes
sont tristes d'annoncer la fermeture brutale et semble-t-il définitive de

Stroobia

hasard ou auto-censure
première victime électronique du dernier gouvernement libanais.
L'absoute sera donnée au Kayan, rue du Liban, aujourd'hui jeudi 27 janvier à 19h.
Ni fleurs, ni couronnes. Les remplacer par des dons en alcool.
Prière de ne pas considérer cet avis comme tenant lieu de faire-part personnel.

MPM, MZ

Maputo, Moçambique, um domingo da primavera de 2010

Je ne parle pas portugais. Não hablo português. Avec un peu d'espagnol, de français, d'anglais, je devine les choses aussi vaguement que j'arrive à m'exprimer.

Plus d'une année sans écrire. De mes différents voyages, à peine quelques notes sur un carnet qui ne voyage plus depuis un moment, et quelques jetés au crayon mine, entre les notes bleues de mes différents cahiers.

De mon séjour en Chine, en juillet 2009:

"On boit de l'eau bouillante, on se côtoie de près dans les toilettes turques [ndl : les portes et murs des toilettes chinoises ne vont jamais du sol au plafond].
Nous sommes dans une grande pièce d'une cinquantaine de m². Le mur de gauche présente de grandes tâches jaunes. En face, un bureau en bois, en forme de L, large, massif, vide. Du plafond pendent six décorations chinoises, à intervalles irréguliers, vert, jaune, rose, mais surtout rouge vif. Par la fenêtre, le ciel est sale. Le soleil se couche en envoyant de pâles rayons se refléter sur l'immeuble d'en face. Au loin, d'autres immeubles, quelques antennes. Le ton de la conversation est bas. Presque trop bas. J'ai parfois l'impression d'assister à un grand murmure, ou encore de crier fort en parlant normalement. Étonnamment, aujourd'hui, mon verre d'eau est frais. J'hésite à tirer des conclusions hâtives, mais j'ai l'impression d'évoluer dans un environnement à la fois feutré, hectique (!) et quelque peu lobotomisé. J'ai même l'impression que tout le monde a envie d'être ailleurs tout en étant résigné à être là. Les deux agents accompagnateurs qui nous accompagnent partout, et enregistrent nos entretiens, m'intriguent. J'hésite à penser qu'ils s'ennuient fermement ou qu'ils tentent de copier notre travail ou encore qu'ils veillent simplement, mais à quoi, je l'ignore...
Ce qui est fou, c'est que ma collègue parle en chinois avec Ricken, le traducteur, qui reformule ses phrases en chinois à l'assemblée".

Et du dernier jour :

"Nous sommes 16 autour d'une table immense, en bois laqué. Devant chaque chaise, un écran d'ordinateur rétractable. Au fond, un immense écran plat et une caméra. A côté, les trois accompagnateurs qui nous ont suivis toute la semaine s'activent toujours à la prise de notes. Nous avons tous un verre d'eau chaude à portée de main. Juste en face de moi, un monsieur, que je ne me souviens pas avoir vu pendant la semaine, dort, la tête sur ses bras croisés. De temps à autres, il se relève pour laisser son chef dodeliner quelques instants plus tard. Nous ne recueillons aucun commentaire sur notre analyse. C'est étrange, venant d'un Moyen Orient où tout est sujet à discussion. Comme beaucoup d'autres, cette réunion est fastidieuse. Le ressenti est mou. Le fait de parler assis, sur une chaise plus basse que la table, en face d'une ronde d'écrans et d'une assemblée muette est curieux. C'est comme enfoncer du mou. Nous en avons perdu 2. Un téléphone sonne. 3 à présent. A l'extérieur, le brouhaha soudain d'une cour de récréation se fait entendre. Je me mets à bailler moi-même, bien que nous ayons réussi à déclencher une sorte de discussion. Je n'ai pas fait une nuit complète depuis longtemps. Mon œil gauche me fait mal."

Curieusement, aujourd'hui, ce ne sont pas ces souvenirs que me reviennent de ce séjour. Je garde surtout en mémoire les repas copieux, les pommes allumettes vinaigrées, tout juste revenues, à la fois molles et croquantes, et les jus de noix de coco façon pure orthodoxe, dont je buvais jusqu'à six cannettes par repas.

Une année et quelque plus tard, à la baie de Catembe, je laisse le vent frais du printemps me taquiner pendant que j'observe Maputo, qui s'étire de l'autre côté de l'eau. L'envie d'écrire m'est revenue lentement. Elle s'est imposée d'elle-même après une journée au soleil, à marcher au bord de la mer, marchander dans un mélange d'anglais et d'espagnol, et manger des poissons et crustacés. La vie ici semble la fois moins confortable et plus tranquille. Les pêcheurs se mettent à 4 ou 5 pour tirer le filet de l'eau. Les HLM d'inspiration soviétique rivalisent avec les constructions portugaises, les habitations modestes, les immeubles modernes et les villas. On sent bien que la ville change. Les habitants nous le confirment : Maputo n'est plus ce qu'elle était. Ce constat me transporte à Beyrouth, le temps d'une pensée pieuse pour un certain urbanisme, reflet d'une autre qualité de vie, qu'ont emportée à tour de grue des entrepreneurs attirés par des gains colossaux. Maputo, Le Caire, Beyrouth, Dubai, Pékin : on y retrouve les mêmes facettes d'un mal-développement effréné, qui éradique l'ancien bien plus vite qu'il ne faudrait à l'esprit humain pour s'adapter au changement.

Mais cette frénésie quasi-anarchique n'a pas encore touché Catembé. Ici, on n'entend que le bruit des vagues après 21h et on arrive encore à l'entendre en plein jour, entre quelques bruits d'activité humaine. Le soleil du printemps est magnifiquement radieux. La plage s'étend paresseusement à gauche et à droite du Gallery Hotel, laissant 10 mètres de sable au public, accueillant quelques barques de pêcheurs par-ci ou par-là. A une heure de marche de là, l'effervescence est de mise au petit port, qui reçoit régulièrement de petites embarcations-taxis et où le ferry de Maputo, toutes les heures, déverse un flot coloré de personnes, de voitures et de marchandises de tout type, qui envahissent l'allée principale dans un brouhaha extraordinaire, avant de s'éparpiller vers des destinations finales variées.

La traversée coûte 5 Meticals soit 13 cents ou 200 LBP.

Le Parlement libanais de 2009

Avec l'aimable autorisation de Stroobia

Date de validité: juin 2013.

Extraits d'une lettre à une amie aouniste

Quelques extraits d'un mail de réponse à un appel à voter orange... et mes hommages à Samir.

XX,

C'est effectivement dommage qu'on n'ait pas pu se voir pour discuter [de nos avis électoraux].

A dire vrai, au sujet de ces élections, je comprends les 2 points de vue.

Je comprends le "14 mars" (dont je trouve l'appellation absurde puisqu'il n'y aurait pas eu de 14 mars sans le Tayyar), qui redoute une perte progressive des libertés avec l'accession du Hezb au pouvoir officiel et/ou une guerre de plus avec Israël. Personnellement, j'avoue qu'aucune de ces deux perspectives ne me réjouit (...) : je persiste à croire que ce n'est pas par la violence qu'on résout les conflits, et qu'en tous cas, il faut s'acharner à vouloir les résoudre autrement que par la violence. Pour répondre directement à ton argument, je n'ai pas envie de passer ma vie à construire des routes qu'Israël viendrait détruire et que je reconstruirais par la suite, dans un cycle sans fin où je serais une victime révoltée de plus tant qu'une paix globale n'aura pas réellement émergé. Et je suis bien d'accord pour dire que cette paix dépend des autres bien plus que de nous (...).

Dans ce contexte, la chose à laquelle je n'adhère pas dans l'alliance aouniste-hezbollahie aujourd'hui, c'est de croire que le Tayyar pourra effectivement conserver une certaine indépendance. Dans la région, aussi bien l'histoire de l'Iran que celle de l'Arabie Saoudite montre que l'accession au pouvoir officiel par des extrémistes armés alliés avec des intellectuels modérés / gauche / opposition quelconque non armée, aboutit à l'élimination du deuxième camp par le premier et à l'installation d'un régime dictatorial qu'il est par la suite extrêmement difficile de renverser.

Mais je comprends bien le "8 mars" ainsi que l'alliance Tayyar-Hezb, puisqu'effectivement le "14 mars" n'a pas voulu donner une place légitime au Tayyar en 2005. Je suis également totalement contre le fait de marginaliser le Hezb, de ne pas le considérer comme libanais avant tout ou de prétendre que ses partisans auraient moins de droits que d'autres à être représentés correctement et à avoir accès aux richesses de ce pays, qui sont indubitablement réparties d'une manière injuste (...). Je ne rentrerai pas dans les détails des FL, PSP (...) et autres. Je dirai juste que [Hariri] avait peut-être une vision pour faire évoluer le Liban post-guerre mais, qu'a posteriori, ce n'est effectivement pas une vision que je partage. Et il a certainement laissé en héritage un environnement assez peu glorieux, éventuellement plus corrompu, mais certainement pas plus juste ou plus tolérant, ni moins clientéliste ou moins dépendant du contexte régional et de ses voisins immédiats.

Le point particulier de la représentation chrétienne, à mes yeux, n'a pas de valeur propre. Même si je peux concevoir que l'exception du modèle libanais, dans la région, soit peut-être due à l'élément chrétien, je pense qu'il n'est pas tant relié à la chrétienneté qu'au mélange des cultures cohabitant dans une espace réduit. Je ne me reconnais donc pas en tant que citoyenne chrétienne, mais en tant que citoyenne libanaise à l'héritage nécessairement métissé. La représentation par confession est une chose que je trouve désastreuse, même si je comprends que le pacte de 43 ne saurait être rompu, aujourd'hui, sans susciter de replis idenditaires. Je refuse pour autant de voter en fonction de ma confession, et je ne pense pas qu'on puisse réellement résister aux grandes tendances régionales ou internationales en maintenant légalement des représentants d'une confession particulière. Surtout pas dans un pays où la politique est souvent perçue comme un moyen de s'enrichir rapidement et où les voix des électeurs et ceux de leurs représentent s'achètent finalement à peu de frais.

En conclusion, en tant que citoyenne libanaise sans confession politique, qui aspire effectivement à des routes, (...) l'école pour tout le monde et avec un niveau qui permette une employabilité réelle, un filet de sécurité sociale minimal a-politique et a-confessionnel (accès aux soins, à la retraite, etc.), une justice impartiale, et le libre choix de pratiquer ses moeurs sans vouloir les imposer aux autres ou sans tolérer les minorités uniquement dans un périmètre géographique restreint, aujourd'hui, je ne me sens représentée par personne.

J'aimerais donc voter blanc, parce que cela exprimerait réellement cette absence de représentativité dans laquelle je me reconnais. Cela reviendrait à reconnaître l'Etat et ses Institutions, à valider le processus électoral et à croire en un modèle de représentation démocratique, sans pour autant se reconnaître dans les candidats / élus. Mais même cette option n'en est pas une, puisque les votes blancs ne sont pas comptabilisés et que le scrutin ne serait pas annulé même si on comptabilisait une participation maximale et 90% de votes blancs.

Dans ces conditions, je trouve que l'optique de choisir le moindre de deux maux est particulièrement malaisée et que seul l'avenir saura dire quel camp avait raison.

Mais la chose que je trouve positive malgré tout, c'est que rien n'est joué d'avance et que, achat de voix ou de charters ou pas, ce sont réellement les électeurs qui vont choisir, demain.

Et puis, il y a les gens comme toi et moi, qui veulent continuer à croire en l'avenir de ce pays, qui acceptent de discuter de leurs différences et qui cherchent à convaincre sans pour autant imposer leur point de vue ou basculer dans la violence. Cette liberté de choix-là est celle en laquelle je crois et que j'espère voir perdurer sur le long terme. C'est cette liberté qui me permet de garder espoir, aujourd'hui, demain, et après-demain, quel que soit le résultat des élections.

J'espère à mon tour n'avoir pas été trop longue, et je suis sûre que, comme moi, tu aurais encore beaucoup de choses à apporter à ce débat. J'ignore encore si mon vote sera blanc, bleu, orange, rouge, jaune, noir ou vert, mais je suis contente d'apporter ma petite pierre à l'édifice démocratique en tant qu'observatrice.

Les coqs de Mar Mitr

3h46 : quelque part dans la nuit, un coq chante à pleins poumons. Dans le lointain, une deuxième voix semble lui répondre et ils entament ensemble un concert de cocoricos endiablés. Hormis eux, pas un bruit. Pas même le miaulement d'un chat. On dirait bien que personne dans la ville, à part moi, ne semble trouver curieux d'être si matinal. Je me suis baladée en plusieurs aller-retour, d'un balcon à l'autre, et je peux certifier qu'il y a peu de gens qui parcourent les rues d'Ashrafieh, un mardi soir, à cette heure nocturne. J'en conclus que je suis certainement la seule à avoir envie d'en découdre avec un coq qui m'empêche d'aller retrouver le marchand de sable et me fait regretter le doux hiver de Beyrouth, lorsque les vitres sont closes et qu'il fait bon s'endormir, sans craindre le sifflement des moustiques en rase-motte au-dessus du lit ou le chant des coqs des voisins qui déchire la nuit par la fenêtre grande ouverte.

Et dire que, dans deux jours, en fermant les yeux après avoir admiré le dernier scintillement de la tour Eiffel, j'aurai sans doute une pensée affectueuse pour ces coqs citadins, dont on peut se demander à l'issue de quel étrange parcours ils se sont retrouvés à pavaner, j'imagine avec fierté, au milieu d'une cour exiguë, entre un vieil immeuble pittoresque menacé d'une démolition imminente et une tour flambant neuve. Un peu comme les quelques vieux que l'on voit encore jouer à tawlé, assis à l'ombre d'un immense ficus ou au milieu d'un trottoir, indifférents à la frénésie de la ville autour, témoins tranquilles et incongrus d'un temps révolu où Beyrouth devait avoir le charme d'un village de commerçants et d'entrepreneurs, résidant dans des maisons à toit rouge dont le jardin, bordé de bougainvillées, regorgeait de ces arbres fruitiers que l'on découvre aujourd'hui avec surprise, comme un clin d'oeil du passé, dans les dédales des rues peu passantes.

Moi, si j'étais un coq beyrouthin, je penserais avec envie à la fraîcheur de la montagne libanaise en ce début d'automne et pesterais de me contenter de moustiques en guise de vers. Je penserais à la batterie de mes frères élevés à la chaîne dans des contrées lointaines et rêverais de révolution pour mes semblables. Et très certainement que, après avoir picoré mon dîner au son des klaxons et entamé ma nuit à la lueur des rares néons qui éclairent les rues de la ville, je me réveillerais pour apprécier, avec un étonnement un peu émerveillé, le calme précédent la clarté de l'aube. A ce moment très précis, et qu'importent les voisins trop proches, lève-tôts ou couche-tards, je sais que je chanterais également du fond de mon âme, à la fraîcheur de la brise matinale et au scintillement des étoiles au-delà des cimes de béton.

Mes hommages, messieurs les coqs. Et puis bon Eid, si vous le célébrez. C'est l'heure de la prière des uns et du sommeil des autres.

Première pluie sur Beyrouth

Invariablement, peu après l'équinoxe d'automne, la température à Beyrouth baisse de 2 ou 3 degrés. L'étouffante humidité du mois d'août cède la place à une chaleur plus légère, quoique encore juste assez enveloppante. Le soleil, toujours généreux, se fait plus timide. Le soir, une petite brise remonte les rues, en provenance de la Méditerranée, faisant bruisser les arbres et les fleurs roses des bougainvilliers. Les touristes partis, la ville retrouve un rythme moins effréné. La mer s'agite et se rafraîchit insensiblement. De Beyrouth jusqu'à Tripoli, elle envoie ses vagues s'écraser bruyamment contre les rochers.

Depuis toujours, aux premiers signes d'un changement de climat, j'attends avec impatience la première pluie qui mouillera le sol assoiffé de ma ville. Je scrute le ciel, déjà un peu plus limpide, tentant de prédire l'avenir des nuages qui s'accumulent en grosses pelotes blanches et grises. Je me réjouis de l'air plus léger et plus clair, que j'aime à considérer comme annonciateur d'un futur plus paisible.

Depuis des années, je suis émerveillée par la première pluie de l'automne beyrouthin. J'adore la surprendre depuis chez moi, en contemplant la maison d'en face et son jardin tout à coup reluisant, après de longs mois poussiéreux et chauds. Mais même lorsqu'elle me surprend, ailleurs dans la ville, je ferme les yeux pour mieux apprécier l'odeur de terre mouillée qui se dégage du sol. C'est un moment de grande délectation et de pur bonheur, peut-être commun à nombre de libanais. Que de fois, exilée à l'étranger, j'ai cru sentir ce parfum indescriptible, mélange de terre fertile et d'eau. Que de fois ai-je souhaité être là, pour assister à cette première pluie et m'en sentir vivifiée, au même titre que mon sol natal.

Pouvoir aujourd'hui, une fois de plus, témoigner du petit miracle que permettent encore les rares espaces verts de Beyrouth, me ravit. Bientôt la rentrée, l'odeur des cahiers neufs et le choix méticuleux de la gomme et des cartouches d'encre... Je revois mon enfance, tranquille malgré la guerre (d'avant) qui faisait rage, et dont, relativement préservée, je ne saisirai le sens tragique que bien plus tard.

A Beyrouth ce soir, je rêve également de pouvoir faire crisser sous les pneus de mon vieux vélo les feuilles mortes qui jonchent les quais et les boulevards de Paris, avant que n'interviennent les équipes de nettoyage de la ville.

C'est l'automne. Une nouvelle année commence. Ni l'année calendaire, ni l'année de l'Hégire, ni même Nourouz. Plutôt l'année qui rassemble tous les écoliers du monde sous un même préau. Celle qu'ils attendent et que, parfois, ils redoutent : l'année scolaire, avec son lot de trajets en autocar, de surveillants à la voix muante et de notes de tout genre. L'automne, c'est aussi et surtout ça. Moi, toujours bercée par ce rythme annuel, je me demande comment les enfants, devenus adultes, en arrivent à oublier ce qui les a unis si fort.

Mais en attendant une improbable réponse et les résultats du dialogue national libanais, c'est avec sérénité et bonheur que je me prépare à entamer 2008/2009...

Für Jalalabad

Jalalabad, samedi 31 mai 2008

Hier soir, le couvre-feu du générateur (ou "moteur", comme on dirait à Beyrouth) m'a forcée à garder mon texte inachevé. Ce soir aussi, l'extinction obligatoire des feux me surprend en plein rédaction. Mais cette fois, je poursuis mon écriture à la lumière de ma torche (ou "pile", comme on dirait à Beyrouth).

Au-dessus de moi, le ciel est étoilé. Il ressemble beaucoup à celui que j'aime admirer depuis la montagne libanaise. Les montagnes d'Afghanistan m'émeuvent comme autant d'obstacles à surmonter pour mériter le suffixe en -stan. Mais leur beauté aride, ici, m'est inaccessible, par mesure de sécurité. Savoir le grand air si proche, l'apercevoir depuis n'importe quelle fenêtre de la ville et ne pas pouvoir le savourer aura été la frustration marquante de tout mon séjour.

La matinée s'est achevée par un attentat contre un convoi de l'ISAF, à 500 mètres de mon lieu de travail. Expérimenter, loin de chez moi, le même type d'événements, me laisse comme un arrière-goût un peu amer. L'attentat d'aujourd'hui m'a brusquement ramenée à Beyrouth, à Beyrouth qui me manque depuis que j'en ai été privée sans préavis. Lorsque j'y retournerai, il se sera passé plus de 5 semaines. 5 semaines à vivre dans une valise et à occulter l'absence.

Aujourd'hui, j'ai eu mal pour l'Afghanistan, comme j'ai généralement mal pour mon pays. Profondément et sincèrement, avec un mélange d'amertume et d'envie de tout laisser tomber pour aller confronter les sommets désertiques, dont le silence immense m'offrira peut-être ce que ma connaissance de la géographie ne m'apporte pas. Une certaine sérénité...

Aujourd'hui, j'ai eu mal pour les civils afghans, morts parce qu'ils se trouvaient là, par hasard. Mal pour ceux qui ont fui et qui se feront peut-être dédommager (ou pas) leurs voitures abandonnées, dynamitées à la suite de l'attentat parce que considérées comme suspectes. J'ai eu mal pour les familles et amis des deux soldats tués. J'en ai voulu aux donneurs de leçons de démocratie autant que j'en ai voulu aux talibans, qui sont une insulte à ce que le mot "taleb" signifie (i.e. étudiant, plus littéralement "demandeur", soit demandeur de savoir), une insulte à la connaissance et au savoir proprement dits. J'en ai voulu aux deux parties de saboter mes efforts de compréhension, déployés depuis 10 jours, pour dépasser le cliché et les regards noirs qui me fixent dans la rue sans jamais se détourner. J'en veux aux deux camps, comme pendant l'été 2006, de ne pas savoir se battre sur des fronts moins sanglants. J'en veux aux uns de mépriser la vie à ce point, et de considérer ceux qui ne sont pas des leurs comme une simple monnaie d'échange. J'en veux aux autres de sur-sacraliser leur propre vie, au point de massacrer des milliers d'autres pour sauvegarder la leur. J'en veux aux deux camps de croire à l'existence d'une seule vérité, la leur. Je leur en veux de manquer à ce point de modestie. Je leur en veux de ne pas savoir écouter le silence immense des montagnes.

Ce soir, je m'endors épuisée, la rage au cœur et les larmes ravalées, avec autant d'envies contradictoires qu'il n'y a d'étoiles au-dessus de mon lit de bois et de cordes tressées. Ici comme à Beyrouth, j'ai mal de ne pas savoir exprimer ma rage autrement qu'en continuant à vivre normalement, avec pour maigre victoire morale l'impression de ne pas céder aux incertitudes de mon monde.

Demain, je voudrais faire le tour des maisons basses de Jalalabad, et faire retentir dans l'air encore frais du petit matin les milliers de Für Elise qui servent de sonnette à la majorité des demeures, sans doute en vertu d'un fournisseur unique, et qu'on entend rythmer la journée bien plus souvent que les muezzins... Je voudrais offrir à chaque habitant de Jalalabad la v.o. de la Bagatelle n°4 en La mineur, et les laisser rêver au cheminement de cette musique à travers le temps et l'espace, avant qu'elle ne vienne envahir leur espace quotidien, autrement plus subtilement que les Humvees. Rêver surtout au courage de cet artiste-compositeur atteint de surdité. Et puis me laisser bercer, moi aussi, par l'espoir d'un avenir meilleur...

Rage à Carthage... puis à Paris

Il y a quelques jours, à Tunis, je cherchais en vain des mots pour expliquer le sentiment que procure le fait d'être à l'étranger et de se voir tout à coup privé de la perspective de retourner chez soi. L'effet se situe sans doute quelque part entre la solitude muette au milieu d'une foule immense et "E.T. Phone home".

Du moment que l'aéroport de Beyrouth était fermé, j'ai trouvé l'atmosphère de Tunis oppressante. La dame qui m'a vendu un aller simple pour Paris se réjouissait de la situation et se montrait très violente envers mes concitoyens druzes, qu'elle vouait intégralement au nettoyage ethnique (par d'autres de mes concitoyens, et sans l'ombre d'un complexe). Je semblais me fourvoyer mille fois à concevoir la cohabitation avec ces hommes pourtant si dignes, à la moustache légendaire, dont le poil pouvait représenter un gage aussi important que la vie d'un homme. J'étais effarée de tant de haine.

J'ai donc retrouvé Paris avec bonheur et sans grand R sur le poignet, cette fois. Il y flotte un air plus léger, comme un petit vent de liberté. Paradoxalement, je me sens à présent plus proche de chez moi. La LBC est bien au rendez-vous sur la freebox, mais la Future n'émet qu'un écran noir. Al Manar, elle, a depuis longtemps été bannie.

Depuis des mois, les conversations libanaises tournent autour de la "prochaine guerre" et de l'augmentation du prix de la kalach. Moi, j'en ai toujours un peu ri, malgré la piscine fermée par crainte des balles perdues au moment des discours du Sayyed, et malgré le son des cloches de Pâques se confondant avec celui d'autres tirs. J'en ai ri parce que l'humour est le propre des choses improbables et parce que les situations me semblaient absurdes. Sur ce même blog, en été 2006, je fustigeais ceux qui pensaient que le Liban allait sombrer dans une deuxième guerre civile. Je me souviens encore de cette phrase où j'affirmais, avec insistance, que si, les libanais redoutent une autre guerre et que JUSTEMENT, parce qu'ils la craignent, ils feraient tout pour l'éviter.

Que l'avenir me donne si terriblement tort me laisse sans voix. Pendant plus de 5 jours, je n'ai pas réussi à écrire le moindre mot. Je ne pouvais pas croire que l'on ait si peu appris de l'Histoire, pourtant encore récente. A l'issue des 15 années de la guerre d'avant, celle qui m'a vue grandir, il n'y eut ni vainqueur, ni vaincu. C'est la seule leçon qu'il m'ait été donné d'en retenir. J'étais sereine, persuadée que les mêmes ne pouvaient se fourvoyer deux fois au cours d'une même vie.

Maintenant, je ne sais trop quoi dire. Je garde en tête cette scène filmée dans le Beyrouth des années 80 où, sur fond de tirs, un homme d'Amal déverse une impressionnante flopée d'insultes à un partisan du Hezb, qu'il défie de se montrer pour l'envoyer dans l'au-delà d'une simple pression continue sur la gâchette. Aujourd'hui, à chaque fois que Nabih Berri annonce le report de l'élection présidentielle, je me demande ce que les deux hommes sur cette image d'antan en pensent. Je me demande ce qu'ils disent à leurs enfants.

A ceux qui récuseraient la troisième voie, je la trouve plus que jamais nécessaire et en ressens cruellement l'absence. Il m'indiffère de savoir qui, de la poule ou de l'œuf, était avant l'autre. Je suis royalement indifférente à qui a tiré la première balle, puisqu'à mes yeux un civil armé ne vaut guère mieux qu'un milicien. Je veux au contraire croire en la participation active des peuples dans les décisions concernant leur avenir. Je veux croire en la démocratie comme modèle social. Je veux que l'opposition sache s'opposer sans démissionner et qu'elle remporte loyalement les élections suivantes, en raison de l'incurie notoire du gouvernement. Je veux que les armes soient le seul apanage de l'armée, et que l'Etat soit unique et fédérateur (et non pas fédéral!). Je veux croire en la résolution pacifique des conflits. Je veux rouler au soleil de Beyrouth, le matin, sans ressentir l'injustice et le gâchis, et sans pester contre le manque de vision de mes dirigeants. Je veux marcher dans les rues de Beyrouth, le soir, sans avoir mal à chaque terrain nouvellement vague. Je veux m'asseoir à mon balcon, la nuit, sans maudire l'élite de mon pays qui démolit ce que ses grands-parents ont bâti avec une patience infinie, sans bulldozers, ni béton, eux. Je veux continuer à manger des plats mijotés chez Antie Salwa à Hamra, siroter un verre à la terrasse du Régusto, les épaules à l'air, puis rentrer tranquillement me coucher à Ashrafieh. Je ne veux pas qu'on brûle des pneus sur la route qui mène chez moi. Je ne veux plus m'arrêter à des barrages. Je ne veux plus de sacs de sable entassés dans les rues ou devant les porches. Je ne veux pas que mon pays soit le laboratoire d'expérimentation d'une cohabitation américano-iranienne. Je veux simplement pouvoir photographier ce que bon me semble et que mes enfants aient le même livre d'histoire que leurs voisins. Et je ne veux pas obtenir ça par les armes.

Aujourd'hui, j'aimerais pouvoir protester plus fort que les kalachs, mais je me sens privée de mon droit civique le plus basique, puisque mon vote se doit d'être communautaire alors que je ne me reconnais pas à travers un prisme religieux. Mon sentiment d'impuissance est immense. Je pense souvent à Simone de Beauvoir qui, suite à la Deuxième Guerre, regrettait de n'avoir pas su inscrire son désaccord dans une action concrète. J'ai peur, un jour, d'aboutir à la même conclusion. J'oscille entre désespoir et révolte.

Comme des milliers de libanais, je me retrouve exclue de chez moi pour une période indéterminée. Pourtant, ce matin, dans le métro, je n'ai pas réussi à acheter de coupon hebdomadaire, arrachant ma carte bleue in extremis, comme pour refuser de croire à la prolongation de mon séjour parisien forcé. Au supermarché, c'est avec un pincement au cœur que j'ai fait des courses pour 48h. Sur YouTube, j'ai retenu mon souffle en écoutant l'émouvante tirade de Sahar El Khatib chez Marcel Ghanem. Mes hommages, Madame El Khatib.

Mais de toute cette rage refoulée tant bien que mal, de toute cette impuissance qui m'a arraché des larmes solitaires, de toute cette tristesse de voir des libanais mourir par la main d'autres libanais, de toute la difficulté à garder la tête haute et l'esprit un tant soit peu clair, le pire aura certainement été, et je ne saurais le dire aussi bien que la chanson, de lever les yeux pour refuser l'abattement, et de voir des amis pleurer...

[En attendant la mise à jour de Radio.blog.club pour l'écouter, mes hommages au Grand Jacques].

Voyage au pays des rois

L'une des grandes révélations de mes cours de poésie persane a été l'explication du suffixe "stan" que l'on retrouve dans la dénomination de nombreux pays d'Asie Centrale : Pakistan, Kazakhstan, Ouzbékistan, etc. "Stan" est un indicatif de lieu, d'où l'équation Kirghizstan = lieu où habitent les Kirghizes. Pour moi, ce fut l'une de ces révélations linguistiques qui permettent de mieux appréhender à la fois le monde et les mots. J'avais été à la fois étonnée et amusée de savoir que, pour les persans, je venais de l'Arabistan tout proche.

La semaine dernière, au Tadjikistan, j'ai appris une chose de plus. Les Tadjiks sont ceux qui portent un "Taj" (i.e. couronne en arabe), en référence à leurs chapeaux caractéristiques, que nombre d'hommes portent encore dans les rues de Khujand, capitale du Nord. J'ai bien eu quelques doutes quant à cette explication lorsque j'ai appris que Tadjikistan s'écrit avec un "ṭ" sonore (ﻁ ou [tˁ]) plutôt qu'un "t" normal (ﺕ ou [t]) comme s'écrit "Taj" en arabe, i.e. طاجيكستان. Mais j'y ai finalement cru, parce que j'aimais bien la simplicité de l'explication de ce nom aux consonances savantes...

Родом из Бейрут (Ливан)

Hier soir, je passais ma dernière nuit à l’hôtel de l’Est (Восток, lire Vostok), Birobidzhan, Oblast Autonome Juif (EAO) au sein de la Fédération Moderne de Russie. Pour le bout du monde que ça pourrait représenter (GMT+10) aux yeux d'une Libanaise, c’est tout de même un coin relativement accessible. Les habitants estiment avoir la chance de ne pas se trouver dans une région trop reculée, puisque desservie par le Transsibérien et située à 2-3 heures de l’aéroport d’une grande ville de l’Est (Khabarovsk) ET sur une route nationale.

De mon côté, je logeais dans le seul hôtel de la ville, rue Cholem Aleichem, en face d’une statue dudit monsieur (1859-1916), que je découvre avec surprise être l’auteur du "Violon sur le toit" plutôt qu'un cantique ashkénaze (i.e., à ne pas confondre avec Shalom Aleikhem). L’hôtel est empreint du charme de l’ancienne Union Soviétique. Papier peint gris et rugueux, linoleum (n.d.l.a. : jubilation. Depuis que j’ai rencontré ce mot au consonances savantes dans mon Bordas de 4e et identifié le matériau, beaucoup moins précieux, bien des années plus tard, j’attends avec impatience l’occasion de l’utiliser – il est des mots, comme celui-là, que je n’ai jamais fait que lire et dont j’ignore jusque la prononciation correcte), linoleum marron donc, à motif beige, et salle de bain dont le sol en V permet d’économiser le prix d’un bac à douche. Depuis la chambre, on entend en permanence l’eau gargouiller dans de larges tuyaux sur lesquels pendent des serviettes trop petites. Le matin, au creux du V, j'observe une eau pas franchement chaude s'écouler à travers un regard en fonte à 3 yeux. Comme un mensonge au milieu de la figure, un robinet s’étire en longueur, à hauteur de bras, desservant à la fois le lavabo et l’éventuel humain souhaitant prendre une demi-douche pentue. Le premier jour, je n’en revenais pas. Le deuxième, j’en riais déjà. Ce matin, j'ai pensé le photographier pour ne pas l’oublier trop vite.

Mon lit, kinayat 3an [1] un morceau d’éponge de basse qualité d’1 mètre sur 2, que j’aurais bien soupçonné de fabrication chinoise si l’hôtel n’avait pas tellement l’air de dater de l’époque d’"avant" l’émergence de la menace chinoise sur l’économie mondiale (euh, occidentale), disons donc un morceau d’éponge soviétique des années 80, est flanqué d’un drap blanc d'à peine plus d’1 mètre de largeur qui ne parvient pas à s'étaler sur 2 mètres de longueur. Le clou réside en un couvre-lit de couleur indéterminée, ramagé de noir, rose, beige et bleu-gris, qui rappelle des rideaux également trop courts. Au-dessus d'un frigo vide, la télévision locale ne s'éteint pas instantanément d'un simple clic sur le bouton "Power". L'image se clôt plutôt comme une pièce de théâtre, par le coulissement simultané de 2 pans noirs et verticaux qui se rejoignent au milieu de l'écran.

La chambre est surchauffée et l’air y est très sec. Tous les jours, je jauge la diminution du bol d’eau que j’ai placé près du lit, en regrettant de ne pouvoir ouvrir allègrement ma fenêtre pour changer d’air : avec une température extérieure de -20°C, toutes mes tentatives d’aération se sont systématiquement soldées par un abandon par forfait au bout de 10 secondes. J’ai donc fini par me faire à l’odeur âcre du linoleum chauffé à bloc, dans laquelle se distingue encore celle du tabac du précédent locataire et qui imprègne jusque les poils de ma brosse à dents.

Je me construis pourtant rapidement un petit confort personnel au milieu de ce rien, créant de petites habitudes éphémères à 8.000 kilomètres de chez moi. Tous les matins, au lieu de pester contre le manque d'ergonomie de la douche, je pense à Dostoïevski exilé au Kamtchatka. Je suis effarée par la vitesse à laquelle l’homme s’habitue à presque tout, et je me demande souvent jusqu’où, pour moi, irait ce "presque".

Ici, on fait démarrer sa voiture à distance 5 bonnes minutes avant de sortir, à l’aide d’une télécommande dotée d'un thermomètre digital, et on attend sagement que la température indiquée passe de -20°C à -2°C. Par contraste, l’air intérieur est tellement sec que ma peau craquelle, semant de minuscules particules de moi sur tout ce qui la touche : chaussettes, pulls ou draps sont logés à la même enseigne, et j’ai beau m’enduire de ma crème mention "soft", rien n’y fait. Je songe aux milliers d’indices de mon passage que j’abandonne à ces messieurs de l’ex-KGB, leur viendrait-il à l’esprit de retracer mon chemin.

Je me donne la peine, depuis une semaine, de transformer les lettres que je connais en un alphabet que je ne maîtrise qu’à travers 8 heures d’un Assimil de poche. Je m’évertue donc à convertir les roubles en euros et les pectopah (pекторан) en restaurants. J'hésite entre les méthodes syllabaire ou globale, et mémorise les innombrables mouillées que comprend le cyrillique : я, й, ё, ю deviennent ya, yé, yo, you ; mais le "y" compte pour "ou" ; et le grand T s’écrit en fait petit "m" tandis que le petit "g" se prononce D et que le "g" s’écrit comme un "r"... En bref, c’est plutôt grand aïe et je pense souvent à la machine à écrire que Gaston a remontée en négligeant allègrement l'ordre bien établi d'Azerty. Mais je suis totalement ravie de déchiffrer М-о-с-к-в-а et de suivre la Moskva jusqu’à Gorky Park, le temps d'un slow sur la piste de danse d’un restaurant chinois.

Je me donne aussi un peu de tracas pour appréhender la façon dont les gens doivent me percevoir. Comme on m’avait prévenu d’une certaine xénophobie russe, je m’apprêtais à porter le cèdre en bandoulière, pour défier quiconque voudrait poser un regard un tant soit peu dédaigneux sur ma libanité. Or que nenni. Comme s’il s’agissait d’une évidence, j’avais déjà passé 3 jours à servir du Beyrouth (Бейрут) presque agressif à tous ceux que croisais (dans le style "essayez donc de critiquer ma ville"), avant que quelqu’un de bien inspiré ne finisse par demander : "Où est-ce donc, Beyrouth ?". Et là, à ma grande surprise, on se lance dans une explication sur un vague endroit pas trop loin du Libéria ou du Nigéria, enfin quelque chose comme ça. Je ne sais pas comment, sans parler russe, j’ai flairé l’erreur. J’ai demandé des précisions sur la réponse. Et j’ai dit que non, non, non, Lebanon en anglais ne pouvait pas donner Libéria en russe. Au bout de quelques essais infructueux, j’ai fini par tenter le mot français, Liban. Et là, miracle ! Tout le monde semblait connaître Livann (Ливан), et me situait bien sur les cartes du monde accrochées un peu partout en intérieur (comme si les Birobidjanais, eux aussi, avaient envie de s’y inscrire plus solidement).

Les questions étaient pourtant méfiantes, me semblait-il. De la classique "quelle est ta religion ?" à la plus subtile "on boit un verre ?", je commençais à repérer les petits pièges du langage. Pour moi, ici, l'identité est presque forcément problématique. Aux yeux de mes interlocuteurs, mes origines me rendaient soit sympathisante tchétchèno-afghane (en bonne sunnite jihadiste arabe), horriblement catholique ou irrévérencieusement grecque (orthodoxe), voire chiite-terroriste en guerre ouverte contre le pays frère, Israël, où toute la nouvelle génération juive de Birobidjan a émigré. Quelques fois, je tentais de brouiller les pistes en agitant mon identité française, mais je n’arrivais jamais à occulter mon lieu d’origine. Née à Beyrouth. Родом из Бейрут. Irréversiblement. Et même si, en évoquant par pur hasard l'été 2006, j'ai un peu eu l'impression qu'il n'avait existé que dans mon imaginaire...

Sur les 190.000 habitants que compte l’Oblast, il ne reste guère plus d’une poignée de juifs (approx. 5%). Je ne suis toujours pas arrivée à comprendre dans quelles circonstances précises a été créée cette République tout à fait curieuse (à défaut d’être unique en son genre), qui a fêté ses 70 ans l’année dernière. Si l’on remonte donc à 1937, il n'est pas exclu que Staline en ait décrété la création lui-même. La version de Wikipédia diffère de celles que j’ai pu entendre ici, elles-mêmes d’ailleurs différentes entre elles (entre incitation en douce ou migration forcée). Etait-ce vraiment une tentative de résolution du conflit naissant en Palestine ? Je rentre chez moi sans réponse. Il n’en demeure pas moins qu'un immense chandelier à 7 branches se dresse en face de la gare, et que, à l’entrée de la ville, son nom s’étale en double horizontale, de gauche à droite en cyrillique, et de droite à gauche en hébreu. Si le yiddish subsiste encore, il ne serait plus parlé que par quelques vieux et, moi, j’aurais exclusivement entendu parler russe pendant toute la semaine. Les quelques juifs qui se sont déclarés, à ma grande déception, ne parlaient ni yiddish, ni hébreu. Il y en avait même pour trouver qu’il faisait trop chaud en Israël. J’ai difficilement contenu un grand sourire.

Les gens souhaitent me voir revenir, en été de préférence, parce qu’il fait +30°C à ce moment-là et que tout y est verdoyant. Ayant moi-même semé quelques petites illusions au cours de la semaine, je n’ai pas voulu retirer celle de mes hôtes en leur expliquant que les arbres dénudés dans l’immensité blanche étaient d’une poésie glaciale et infiniment supérieure pour une libanaise des vertes plaines du Liban Nord. Et que +30°C loin de la Méditerranée, ce sont tout de même 5 degrés trop loin de la mer. J’ai aussi omis de leur dire que je serais tout de même curieuse de savoir si, dans mon hôtel de l’Est rénové, la réception se situera toujours au rez-de-chaussée, la remise des clés au premier étage et les chambres à partir du deuxième... parce que, sinon, la dame du premier n'aurait pas de travail !

Ce soir, je suis à Khabarovsk, après 4 heures de train à travers de grandes plaines blanches et or sur fond de ciel gris. Je pourrais m'étendre encore longuement sur mes impressions russes. Sur l'immensité des rues et des avenues. Sur la beauté éphémère des sculptures de glace au soleil. Sur les sourires dorés des sexagénaires. Sur l'ambiance festives des restaurants dansants. Sur l'incongruité des palmiers électriques dans le paysage. Sur la présence d'Alain Chabat sur les écrans du Transsibérien. Sur le réconfort matinal du tchaï local. Sur la conduite à gauche avec un volant à droite. Sur ma salle de bains qui ne comporte toujours qu'un sol désespérément incliné.

Le plus notable est peut-être que j’ai failli dîner dans un restaurant russe où des chanteuses en habit traditionnel célébraient la fête de l’armée (23 février [2]), devant des touristes japonais de toute évidence ravis. J’ai préféré m’éclipser pour aller manger dans un pectopah japonais local, où j’ai pu, pour la première fois, déchiffrer le menu en cyrillique ET le comprendre, pour finir par commander, sans intermédiaire ni traduction : un Agedashi dofu (Агедаши дофу) et un Katsu curry (Катсу кари), spassiba. Et miracle de la gastronomie : l'espace d'un instant, je me suis perdue loin du Far East, quelque part entre mes restaurants japonais favoris et les rues de Tokyo que je rêve de découvrir, un jour...


[1] kinayat : métonymie. Mais "kinayat" est une figure de style que j'apprécie tout particulièrement en arabe... "A kinayat 3an B" signifie que l’on pourrait résumer A par B – alors que, bien entendu, il n’est pas question de résumer quoi que ce soit puisque B va s’étendre en longueur...
[2] Anciennement "jour de l'armée soviétique", "jour de ceux qui sacrifient pour défendre la patrie" depuis. La fête des hommes, m'a-t-on expliqué. Suivie, le 8 mars, par celle de la femme.

Farewell to Charly

A la mémoire de Charles Chikhani
né en 1978 et décédé le 19 septembre 2007, à Beyrouth
dans l'attentat qui a également coûté la vie au député Antoine Ghanem

Mon cher Charles,

Je t'écris d'un appartement parisien, situé en plein coeur du quartier latin, dont les fenêtres s'ouvrent sur une rue piétonne où, des soirs comme aujourd'hui, des troubadours du XXe siècle exercent leurs talents jusqu'à des heures tardives de la nuit.

Mon cher Charles, nous ne nous connaissons pas mais je t'écris quand même, parce que les hasards de la vie libanaise nous auraient certainement amenés à nous croiser, un jour ou l'autre. Je t'écris aussi parce qu'en vertu de l'exiguïté de ce pays qui est le nôtre, j'ai découvert que nous avions des parents et de nombreux amis en commun.

Nous avions également en commun notre âge, comme me le confirme Leb.org ce soir. Notre âge, nos études à l'étranger, et ce je ne sais quoi qui nous a poussés à revenir nous installer au Liban, envers et contre tout ce qui s'y passe depuis bientôt 3 ans. Ce sale espoir, comme j'aime à le répéter, me prenant pour Anouilh le temps d'une phrase. Et sans doute aussi, le temps de sublimer un peu le réel.

Mais le réel rattrape souvent ceux qui, comme moi, souhaitent l'occulter.

Mon cher Charles, je regrette qu'il ait fallu attendre ta mort pour te connaître, et pour découvrir tes traits dans un grand livre d'adieu, ouvert sur une page évidemment inachevée, à l'église Saint Julien le Pauvre.

Pour toi, ce matin, j'ai mis de côté mes principes de républicaine laïque et convaincue. Pour toi, j'ai été à la messe, à 11h précises. Et je dois t'avouer que, pendant la première demi-heure, j'ignorais si le rite était grec-catholique ou maronite. Moi, que la curiosité pousse à s'intéresser aux groupements de samouraïs de la fin de l'ère d'Edo, et à fouiller jusque dans la biographie des rônins les plus célèbres, espérant tracer un parallèle entre leurs guerres claniques et l'histoire de mon propre pays, moi, j'ai eu honte d'ignorer le rite d'une église située à 100m de l'appartement que j'ai habité pendant 10 ans. Dire qu'il a fallu que tu meures pour attiser ma curiosité, alors que l'histoire de notre pays, faussement présentée comme une série de guerres "religieuses", me pousse encore à refuser, avec force et violence, toute forme de religion : depuis que je suis adulte, je n'ai jamais voulu m'identifier à une communauté dont le Dieu pouvait être instrumentalisé au point de justifier le meurtre.

Pourtant, la messe de ce matin, à la fois en grec, en français et en arabe, au coeur de Paris, semblait faire l'éloge de ces mélanges que j'aime et qui font la richesse de notre pays. Avec une amie qui te connaissait, nous sommes arrivées à l'heure. L'église n'était qu'à moitié pleine puisque les libanais, tu le sais bien, n'ont jamais été de grands adeptes de la ponctualité. Comme beaucoup de méditerranéens, ils ont une conception un chouia élastique du temps : ils soignent leur look autant qu'ils aiment à être "fashionably late". A partir de 11h30 pourtant, des jeunes en tenue foncée, chemise grise ou robe noire, ont commencé à emplir le lieu. Il y en avait qui étaient en jean, d'autres en costard. Le cheveu rebelle, certains laissaient une boucle scintiller à leur oreille gauche. Tous avaient l'air sombre. Il y en avait même qui arboraient fièrement cette croix sanglante qui me désespère, celle qui se termine par une pointe acérée et dont un certain métropolite a dit, un jour pas si lointain :

"الصليب منو خنجر "
(La croix n'est pas un poignard)

Bientôt, il n'y avait plus assez de place pour s'asseoir et, de temps en temps, je repérais une personne de plus à inscrire sur la liste de nos connaissances communes.

En sortant, avant l'heure - tu me pardonneras -, je suis tombée nez-à-nez avec un groupe de touristes sexagénaires. Je les ai regardés avec envie. Ils étaient à des milliers de lieues de se douter de ce qu'ils frôlaient. Et sûrement à des milliers de lieues d'imaginer que le prêtre venait de se tromper dans son texte, et que, dans un regrettable lapsus, il avait évoqué ton décès de "la semaine prochaine". Je t'avoue que je n'ai pas pu m'empêcher de rire, en me demandant si les mélanges que je prône sont finalement une si bonne idée... Debout à côté de vieux camarades de classe, noyés dans une brume d'encens, j'ai revu nos fous-rires, aussi adolescents que malvenus, dans l'immensité de l'église de notre école - qui est peut-être aussi la tienne...

Ce soir, sur msn, "Numb" et "||Goodbye Charles... R.I.P.||", en se connectant, te rappellent à mon souvenir. Ce soir, je réalise que, comme toi, j'aurais pu être de passage à Sin-el-Fil ce jour-là, de retour de chez des cousins qui habitent tout près. Comme toi, j'aurais pu faire partie des dommages collatéraux d'une absurdité digne du plus mauvais roman policier qui soit. Je réalise aussi que, de retour à Beyrouth, je marcherai dans les rues en pensant à toi. Comme Nathalie Bontems, je me demanderai probablement si mon trajet ne coïncide pas avec celui d'un député, et si l'une des voitures garées le long du trottoir ne cache pas 50 kilos d'explosifs en son sein. Comme des milliers de beyrouthins, je pesterai contre notre pays, contre ses voisins, contre les miens, et contre nos racines que nous n'avons pas choisies mais qui n'en finissent pas de nous ronger. J'enrage de mon impuissance et de l'impunité des crimes qui se succèdent depuis des années, sans que jamais une main coupable n'ait été saisie. Je pense à Samir, je pense à toi, je pense à tous ceux qui sont morts l'été dernier, et je me demande, bien entendu, à quoi ça sert.

Mes questions rejoignent celles de Carla Yared qui parle de toi dans un article qu'elle clôt par :

"Ca sert à quoi, un pays qui tue ses enfants ?"

Mon cher Charles, j'aimerais que tu nous répondes, et que tu trouves, comme je n'arrive pas à le faire, des mots pour expliquer ton départ. Parce que la douleur de tes proches, qui sont aussi les miens, est indicible. Je la ressens comme autant de battements dans ma poitrine, et ne sait comment les consoler. J'aimerais leur dire qu'une partie beaucoup moins sanglante de notre culture s'exporte avec succès en ce moment même, que Caramel et Un homme perdu sont à l'écran des Mk2, que Caravansérail trône dans les devantures des librairies parisiennes et que, et que... Mais je bafouille et je sens bien que ce n'est pas assez pour endiguer le flot de leurs émotions.

Ce soir, une série de blogs affichent ta photo, et on t'a même dédié une page sur Facebook. Mais je parie que tu t'en fous. Je parie que ce que tu aimerais vraiment, c'est rentrer chez toi, comme tous les jours. Comme tous les jours jusqu'à hier.

Adieu Charles, tu emportes avec toi une fraction de l'espoir d'un avenir meilleur. Moi, je peux simplement te promettre d'essayer d'y croire encore, et de continuer à porter tes rêves, les miens, et ceux de toute notre génération, qui aimerait vraiment avoir un autre choix que de s'exiler ou de mourir.