Du triste silence des blogs et de la maison d'en face

De retour dans mon petit chez moi parisien, j'ai pris le temps de faire le tour de quelques blogs de juillet 2006. Partout, c'est le silence.
Stroobia, Kerblog, Impressions, Yasmina-a-Harissa, Tabaris, Thoughts from Lebanon, Playground of mine, Batroumi, Tatarazi, La pétillante, Aboulvic, Lbster et bien d'autres sont muets.

Même les poètes, Poems from the war zone ou Ritta parmi les bombes, se sont tus.

Je connais les raisons de certains, mais tous les autres... ?

J'ai surfé entre Miami, Singapore, Stockholm, Londres, Paris et Beyrouth, tentant de retrouver le fil de ces bloggeurs qu'il était réconfortant de savoir là, quelque part sur la toile, s'exprimant simplement, comme moi, tantôt pour dire la même chose, tantôt pour dire le contraire, mais le plus souvent pour réclamer la paix.

Toutes ces voix qui me permettent de prendre le pouls de mon pays, tous ces gens avec qui j'ai parfois noué des liens, tous ces autres qui me restent inconnus mais dont je suis les pensées de loin, tous se sont tus, lentement, les uns après les autres.

Seul Blogging Beirut continue de narrer la vie libanaise au quotidien, toujours avec de saisissantes photos. J'y ai rigolé (presque avec nostalgie) de cette blague que je ne connaissais pas, et qui n'était pas citée parmi toutes celles que le Washington Post a reprises dans son édition du 15 août :

Q: Why did the Hamasneh go to Da7ieh?

A: Cos they heard enno honik Wel3aneh...

Les "Hamasneh" sont les habitants de Homs, en Syrie, et l'équivalent des Belges pour les libanais. S'ils se rendaient donc à Dahyé, c'est parce qu'ils avaient appris que l'ambiance y était des plus "chaudes"...

La photo du jour me replonge au coeur de l'été 2005, quand j'ai entrepris le même trajet que finkployd jusqu'à Naqoura (pointe à l'extrême Sud du Liban), et quand les soldats de l'ONU et les gars du Hezb nous ont expliqué que non, nous ne pouvions pas pousser au-delà du tournant pour "voir" la côte israélienne. Nous nous étions donc contentés de prendre beaucoup de photos. La mer et le ciel étaient alors d'un bleu intense, et le calme absolu.

Nous étions ensuite remontés vers Bent Jbeil, jusqu'à la tombe d'un saint prophète, cité dans la Bible ET dans le Coran, disputé des siècles après sa mort par Israël ET par le Liban, et qui se retrouve aujourd'hui divisé, un pied ici et l'autre là, coupé en deux par les fils barbelés de la frontière. Il était gardé par un étrange tryptique : à quelques mètres les uns des autres, des soldats de Tsahal dans un bunker (drapeau israélien), des soldats de la FINUL (drapeau onusien) et des combattants du Hezb (drapeau du parti et drapeau palestinien) ; à l'époque, pas un seul drapeau libanais... Nous avions attiré l'attention du soldat israélien de garde, qui avait tenté d'engager la conversation. Les casques bleus se sont agités en nous scrutant de leurs jumelles. Les gars du Hezb semblaient totalement indifférents à notre présence, mais ils nous gardaient sans doute à l'oeil. Voici la fameuse tombe.

Sur la LBC Europe, j'ai appris que Tony Blair sera à Beyrouth demain matin, après avoir rendu visite à Olmert et à Abbas. Aux yeux de nombreux manifestants palestiniens, il n'était pas le bienvenu. Il ne le sera pas non plus au Liban, où l'on a appelé à un sit-in dans l'enceinte même du périmètre prévu pour sa sécurité. Nisrine Silmi de Ramallah a dit que sa visite de démissionnaire ne changeait pas grand chose. Amale Shehade commentait l'avenir d'Olmert à partir de Tel Aviv. Siniora a fait un aller-retour express en Arabie, y rencontrant les trois principales personnalités du royaume. Je ne sais pas quelles tractations politiques se cachent derrière tout ça, mais j'étais ravie d'entendre à nouveau, après deux semaines d'absence, les accents de tous ces différents coins de ma région.

De Beyrouth, les nouvelles sont sans nouvelles : certains vont bien, d'autres semblent émerger d'un long cauchemar, d'autres encore sont assez téméraires pour se baigner dans une mer mazoutée ; les plages ont ré-ouvert leurs portes ; on me dit que la vie nocturne a repris, alors qu'elle n'a jamais vraiment cessé ; le centre-ville, qui appartient essentiellement aux touristes, est toujours aussi moribond ; la banlieue toujours aussi dévastée. Tous ceux qui travailent sont d'accord avec Jihad Azour, Ministre de l'Economie, pour dire que les 1,5 milliards de dollars que nous avons reçus ne compenseront pas même le dizième de nos pertes.

Moi, je me sens un peu dépassée par les événements. Quand on me demande "Tu rentres quand ?", je réponds "Où ?", avant de m'entendre rétorquer, comme une évidence, "A Beyrouth !". J'oublie que je devais quitter Paris, et que je quitterai Paris "comme prévu" en majuscule, en italique ou entre guillemets. Le Mondial me semble remonter à deux ans plutôt que deux mois, et j'attaque la rentrée de septembre avec une grande lassitude. Je suis constamment tiraillée entre mon intérêt pour un boulot tout neuf, et l'envie folle d'être en vacances et de m'oublier sur le sable chaud de Jiyé. Je suis en apnée quotidienne. Je reprends mon souffle en écrivant, dès que possible, partout, et parfois de façon tout à fait déraisonnable, jusqu'à l'épuisement.

Pour finir, voici les quelques vues promises de ma rue et des deux magnifiques maisons d'en face, celles-là qui seront bientôt démolies. Que de fois n'ai-je eu envie de me rendre à Londres pour faire fléchir le propriétaire, qui se pose assez paradoxalement en grand amateur du patrimoine libanais, après avoir oeuvré pour restaurer la magnanerie de Bsous ? Il y a deux mois, quand la vieille dame d'en face me présentait ses condoléances, je n'ai eu qu'une seule pensée : "C'est donc vous qui allez démolir votre propre maison ?". Je n'ai pas eu le courage de lui poser la question à voix haute.

Ma rue s'étale en pente douce, sur une centaine de mètres. La moitié est occupée par la grande maison d'en face, l'immeuble attenant et les jardins de part et d'autre. Sur l'autre moitié de la rue, 3 autres toits rouges. Le tout forme un ensemble architectural assez harmonieux, dont je crains l'effondrement progressif après la disparition de son plus grand et plus bel élément. De notre balcon, nous distinguons encore un minuscule morceau de mer (cette tâche de bleu légèrement plus sombre, à droite).Au bout de la rue, aux angles opposés, et comme on peut le voir sur Google Earth, il y a 2 autres toits rouges.

Voici l'entrée de la maison d'en face...

... le jardin d'une part...

... et la petite jungle de l'autre...

Voici une vue d'ensemble de la vieille maison et du vieil l'immeuble qui la jouxte. Dans le fond, on distingue une autre vieille maison.

Voici un détail de ces balcons que j'aime tant, et que j'ai eu la chance d'admirer pendant des années, quasiment tous les jours de ma vie. J'aimerais, un jour, pouvoir en posséder un. Coût approximatif : 250.000$, hors travaux.Sur ce détail, en bas à droite, on peut voir un drapeau libanais, planté dans un pot.

Sur cet autre détail, la fenêtre d'en face reflète le toit rouge de la grande maison. En rédigeant ce blog depuis ma salle à manger, je l'ai observée jusqu'à mon départ, tous les soirs des mois de juillet et d'août. Une vieille lampe, suspendue au plafond, l'éclairait. A l'aube, le ciel rosé en faisait pâlir la lumière. Les oiseaux se remettaient à chanter, et je rentrais me coucher. Et tandis que, au bruit des bombardements israéliens, je me déchirais pour mon pays, tous les soirs, j'avais également mal pour la fenêtre et les balcons d'en face...