Black out²

Je tape ces lignes en retenant mon souffle : ce soir, nous avons du courant. Hier soir, notre moteur s'est coupé à minuit pile : je n'ai pas eu le courage de reprendre ma minuscule torche électrique pour taper un post.

Ce matin, j'ai remarqué que mon blog dispose d'une nouvelle section : celle de "juillet 2006". Les infos ont tenu à rappeler (à ceux qui, comme moi, pensaient oublier) qu'il s'agit du 21e jour après le début du conflit. Il y a une semaine, le 25 juillet, je me demandais ce que la LBC titrerait si la "situation" se prolongeait au-delà du mois de juillet. Je l'ai su aujourd'hui. Lire à l'écran La guerre de l'été 2006 a achevé de me désespérer. Déjà 3 semaines. Je ne réalise le temps passer qu'à travers les fruits qui changent dans mon assiette : les pistaches rouges (festoq halabi) remplacent les amandes vertes (loz akhdar), et les cerises cèdent progressivement la place aux figues de barbarie.

Je ne sais pas s'il est réellement possible de concevoir, de loin, le sentiment d'étrangeté que procure la vie qui continue ailleurs (Fidel, Mel Gibson, la canicule), par opposition à notre vie en suspens et à l'horreur télévisée permanente dans laquelle nous baignons ici. Sur les chaînes locales et sur des chaînes comme Al Jazeera et Al Arabiya, on voit ce qu'on ne voit ni sur CNN, ni sur BBC, ni sur France 2 : à longueur de journée (à longeur de journée), des images abominables défilent sans la moindre censure sur les écrans de millions de foyers, au Liban comme ailleurs. Nos cerveaux enregistrent, pêle-mêle et en continu depuis 3 semaines, des milliers de réfugiés, des femmes en pleurs, des enfants en pleurs, des vieux en pleurs (je n'avais jamais vu des hommes de 80 ans pleurer), des peluches abandonnés, du sang, des blessés couverts de plaies vives, des gros plans de cadavres gris de poussière ou rouges de sang, des mains figées, des corps tordus, des restes humains dévorés par les chiens, des hommes de la Croix-Rouge en larmes, d'autres qui tentent de garder leur dignité, des villages rasés, des décombres de quartiers entiers, des cris, des hurlements, des plaintes, des silences terribles, des familles qui marchent des dizaines de kilomètres sous le soleil d'août (qu'on ne leur parle pas de canicule), parfois sans avoir mangé depuis plus de 24h, et des journalistes écoeurés de sentir l'odeur des morts en décomposition, hésitant à faire leur métier plutôt qu'à aider les (sur)vivants qu'ils rencontrent. En guise de pause publicitaire, nous avons droit aux costumes de tous les ambassadeurs du monde (avec ou sans cravate), à la détermination d'Olmert et au soutien inconditionnel de Condie, de Bush et de Blair, sur des fonds d'assemblées onusiennes, arabes ou européennes.

Moi-même, qui ne détourne pourtant pas les yeux, je ne ressens plus qu'amertume et dégoût. Dans cette Grande Maison où j'ai l'habitude de dîner, pour préserver les enfants, on râture les images des (autres) enfants déchiquetés "par erreur", et on déchire les pages pleines de photos sanglantes.

Comment oublier ? Comment envisager la paix après tout ça ? Je trouve bien naïfs les israéliens qui, aux dires de France 2, pensent qu'il faut "savoir faire la guerre pour mieux faire la paix".

Quand j'entends les israéliens dans les abris de Haifa se plaindre de la promiscuité forcée et de l'absence de douche régulière, je me souviens de ma propre situation. Je pense qu'on vit exactement la même chose : cet inconfort du quotidien, ces petits manques auxquels on refuse de s'habituer et auxquels on s'habitue pourtant, en bref, tout ces détails qui nous rappellent notre humanité fondamentale. Je me dis que les juifs se souviennent volontairement de cette humanité pendant les 24 heures du samedi, les musulmans 5 fois par jour, et la société de consommation jamais. Mais quand je n'en peux plus, que la philosophie m'insupporte et que je m'énerve de tout et de rien, je pense à ce que m'a dit l'un de ces 800.000 réfugiés du Sud que j'ai rencontré dans une école publique du quartier. Cheveux gominés, l'air désinvolte, les bottes pointues, il m'a lancé avec le sourire : "Je ne peux pas t'expliquer... Tous les matins à 5h, allah wakilek, nous sommes réveillés par les enfants". Tous les jours, depuis 3 semaines, il se lave à l'aide d'un tuyau d'arrosage, partage sa chambre avec 40 inconnus et son repas avec 3.000 hommes, femmes et enfants hurlant et gesticulant : voilà la vraie difficulté. Je n'avais pas osé soutenir son regard. Je lui ai simplement dit : "Inchallah...". Depuis, je me défends la moindre plainte. J'aimerais qu'au JT, les habitant de Haifa y pensent aussi.

Le 16 juillet, je reprochais au JT un usage abusif de l'expression "en état de choc". Depuis hier, je sais précisément pourquoi : si je comprends bien que l'on ne supporte pas le bruit des roquettes qui explosent et que l'on ait, tout simplement, peur pour sa vie et pour celle de ses proches, je réserverais cette désignation à ces deux femmes du Sud que l'on a retrouvées au bout d'une semaine de bombardements intensifs, affamées mais miraculeusement vivantes sous un toit de fortune ; elles en avaient oublié leur nom.

Sur les images satellitaires des télés israéliennes, j'ai l'impression de regarder un jeu vidéo. Même la descente de 200 commandos dans un hôpital de Baalbeck (où auraient été détenus les deux soldats) a été filmée avec le plus grand soin (en noir et blanc : hélices de l'hélicoptère, terrain, bottes des soldats dans des couloirs sombres, etc.). Je me demande si l'on croit, en Israël, à la guerre chirurgicale.

Mais quand je dénonce la barbarie des soldats de Tsahal, je ne défends pas pour autant l'action du Hezb. Je déplore simplement que leurs escarmouches, qui se soldent habituellement par "Une roquette tirée sur le nord d'Israël / Des avions israéliens survolent Beyrouth", ne soient pas encore d'aussi bonne guerre. Les habitants de Haifa ET ceux de Beyrouth ne veulent qu'une seule et même chose : vivre, et vivre sans la peur des obus. Or si ceux de mon âge ne gardaient de 1982 que de vagues souvenirs, ils n'oublieront pas 2006 de sitôt : l'ampleur des dégâts et la prolongation des combats laissent peu d'espoir pour une paix prochaine. J'en veux aux deux parties : je sais que les combattants du Hezb prônent la mort, mais parfois, je me demande si les dirigeants israéliens conçoivent la vie au-delà du renouvellement de leurs différents mandats.

Sur BloggingBeirut, je jette un coup d'oeil sur le compteur des civils tués depuis 3 semaines : 841 libanais et 18 israéliens. Je me reproche de vouloir faire le rapport pour jauger l'inefficacité de l'arsenal militaire du Hezb. Par delà l'inflation des chiffres, la réalité de la mort reste la même. Non, ce ne sont pas 46,7 libanais pour 1 israélien. C'est une souffrance bête et brutale, 859 fois renouvelée, à l'identique, et sans qu'en aucune façon l'augmentation de son nombre ne fasse diminuer la douleur de ceux qui l'expérimentent.

Il y a un mois, j'espérais encore que le Hezb trouverait sa voix libanaise. Il y a un mois, mon espoir s'incarnait dans la version arabe du Persepolis de Marjane Satrapi, traduit par une maison d'édition libanaise et paru peu de temps après les tristes manifestations contre les caricatures du prophète : je pensais alors que l'humour d'une iranienne serait efficace pour lutter contre la diffusion de l'idéologie des mollahs...

2:10 am, j'entends une déflagration : c'est la première depuis quelques jours ; encore et toujours à Dahyé.

2:22 am, idem (sauf que c'est la deuxième).

2:31 am, ibidem.

2:42 am, id.

...

Il y a un mois, je rêvais de revenir participer à l'incroyable essor économique et culturel de Beyrouth. Aujourd'hui, je ne suis plus capable d'imaginer demain. Mon avenir et celui de mon pays se confondent désormais dans un immense point d'interrogation.